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Momente şi schiţe din actualitatea literară 
Zece ani fără Al. Th. Ionescu 
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Th. Ionescu, în 
urma unui 
accident medical 
| stupid şi tragic. 
! Format la școala 


literară a 
Echinox-ului 
clujean, Al. Th. 


era un profesor şi 
1 un critic literar 
| exemplar prin 
erudiție, tact şi 
acribie, slujindu- 
===] şi cele două 
| vocaţii cu 
ii impresionantă 
demnitate. Ba, 
chiar şi pe aceea de jurnalist de atitudine. 
Puţini scriitori îți lasă impresia că sunt la 
curent cu tot ce e nou în literatura română şi în 
cea universală aşa cum o făcea A. Th. Nimic nu- 
i era străin în materie de apariţii editoriale, 
fiind un cititor pe cât de împătimit, pe atât de 
profesionist. Nu lăuda fără temei, nu critica din 
vreun interes obscur. În ultimele zile ale vieţii 
sale, a publicat în revista noastră o cronică 
vastă, în două părţi, un adevărat eseu critic 
despre Istoria critică a literaturii române de 
Nicolae Manolescu. E un model de cum trebuie 
să se scrie despre o lucrare de o asemenea 
anvergură. Nimic comun cu multele cronici 
integral laudative la adresa cărții, nimic comun 
cu textele negre din cap în cap izvorâte din 
frustrări şi resentimente. Analiza lui Al. Th. era 
la obiect, argumentată minuţios, subliniind 
meritele lucrării, semnalând minusurile în 
mod obiectiv. 
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În anul centenarului, mai multe reviste de interes naţional au 
publicat anchete cu cele mai bune 100 de cărţi din intervalul 1918- 
2018, chestionând laolaltă critici literari, scriitori beletriști și cititori. De 
departe cea mai veridică și utilă listă — consacrată deocamdată prozei 
- este cea realizată de redacţia României literare (nr. 2 /2019; pe 
frontispiciu apare 2018!), rezultând din chestionarea a 30 de critici și 
istorici literari din toată țara. Din perioada interbelică nu lipsește 
niciuna dintre capodoperele romanului (plus proza scurtă, jurnalul şi 
memorialistica) de la cele trei fundamentale ale lui Liviu Rebreanu 
până la romanul Sfârșit de veac în București al lui lon Marin 


Sadoveanu. 


Am decupat spre exemplificare numai lista cărţilor postbelice (mai 
dificil de triat) și mi-am permis să le despart în două perioade 
temporale — 1948-1982 și 1983-2018 — care demonstrează și 
în ce privește operele 


cantitativ echilibrul 
1948-1082 


Întâlnirea din  Pământuri (1948); 
Moromeţii (1955-1967); Viaţa ca o pradă 
(1977); Cel mai iubit dintre pământeni, L-Ill 
(1980) — Marin Preda ; Desculț (1948) — 
Zaharia Stancu; Toate pânzele sus! (1954) — 
Radu Tudoran ; Cronică de familie, I-III 
(1955, 1956) — Petru Dumitriu ; Cireșarii 
(1956-1963) — Constantin Chiriţă ; Groapa 
(1957); Princepele (1969) — Eugen Barbu ; 
Iarna bărbaților (1965); Cartea Milionarului 
(1977) — Ştefan Bănulescu ; Povestiri, I-II 
(1966) — Vasile Voiculescu; În absența 
stăpânilor (1966); Animale bolnave (1968); 
Bunavestire (1977) — Nicolae Breban; Vestibul 
(1967) — Alexandru Ivasiuc; Îngerul a strigat 
(1968); Dincolo de nisipuri (1962) — Fănuş 
Neagu; Ingeniosul bine temperat, I (Dicţionar 
onomastic) (1969)  — Mircea Horia 
Simionescu; Viaţa și opiniile lui Zacharias 
Lichter (1969) — Matei Călinescu; F (1969); 
Vânătoarea regală (1973) — Dumitru Radu 
Popescu ; Matei Iliescu (1970) — Radu 
Petrescu ; Supraviețuiri (1973, 1977, 1980, 


dintre generații 


A fost profesor de ţară navetist în tinereţe, 
apoi la un liceu agricol şi a sfârşit la Colegiul 
Naţional „Vlaicu Vodă” din Curtea de Argeș. 
Promoţii de elevi pregătite de el au ajuns 
personalități în domenii umaniste. Avea 
vocaţie de descoperitor de talente pe care le 
încuraja, le urmărea şi le promova cu 
generozitate şi cu exigență deopotrivă. Unul 
dintre „ucenici”, Leonid Dragomir, a publicat 
anul trecut o carte despre Al. Th. Ionescu, o 
schiță de monografie şi a pus umărul la 
editarea altora. 

Criticul literar a publicat în timpul vieţii trei 
volume: Aventura prozei scurte, cu 
medalioane dedicate prozatorilor optzecişti, 
apoi monografia Mircea Nedelciu şi, în sfârşit, 
George Bacovia, o antologie comentată. Prin 
grija prietenilor, în special a academicianului 
Gheorghe Păun, i-au apărut postum volumele 
A(Dttudini (o culegere de editoriale publicate 
în presa locală), A(Dtitudini culturale (cu 
articolele de atitudine culturală), Umbra 
bibliotecii Studii, cuprinzând cronicile literare, 
eseurile, studiile răspândite generos în presa 
literară din ţară. Cărţile au beneficiat de mai 
multe lansări cu colegii şi prietenii, dar şi cu 
public tânăr format din elevi şi studenţi. 

Al. Th. Ionescu era, printre altele, și un 
prieten ideal pentru mulţi dintre noi, unul care 
nu te prea lăuda, dar care îţi amenda cu ironie 
fină micile derapajele, fie de natură culturală, 
fie morală, fiind el un ironic. Avea chiar o 
teorie despre ironie ca formă de iubire. Cei care 
au înţeles-o l-au prețuit şi au profitat de 
„îndreptările” lui, ceilalţi îl cam ocoleau. E o 
datorie de suflet a noastră, a prietenilor lui să 
nu lăsăm să fie uitat, cum sunt uitaţi 
majoritatea scriitorilor după moarte. 
Dumnezeu să fie cu el acolo unde se află de zece 


ani pentru o veşnicie. (DAD) 


O listă canonică 


repezentative. (Poate 


Ion Aurel 
Gârjoabă — 80 


Pictorul lon Aurel Gârjoabă a intrat în 
rândul seniorilor picturii românești, 
împlinind vârsta rotundă de 80 de ani. 
Artist plastic plurivalent, având o amprentă 
inconfundabilă în tot ce face (pictură pe 
ulei, guaşă, acuarelă, sculptură), maestrul 
Gârjoabă este un spirit tânăr, 
pefecționându-și mereu tehnica de lucru. La 
aniversare, a deschis o nouă expoziţie de 
ulei pe pânză la galeria de artă Metopa din 
centrul Piteştiului, de data aceasta cu 
peisaje din Grecia, din „însorita Eladă”. Îi 
dorim La mulţi ani cu fericire și inspiraţie! 


In memoriam 


Ioana Dinulescu 
(3 iulie 1950 — 
2” februarie 2019) 


Colegii din Filiala Craiova a Uniunii 
Scriitorilor din România deplâng trecerea la 
cele veşnice a scriitoarei Ioana Dinulescu, 
poetă de o profundă vibraţie lirică. 

A absolvit Liceul de Filologie-Istorie din 
Craiova (1969) şi Facultatea de Limba şi 
Literatura Română a Universităţii din 
Craiova (1973). 

Autoare a numeroase volume de versuri 
care au aşezat-o în prim-planul literaturii 
din Oltenia, loana Dinulescu a avut o 
carieră profesională în care talentul şi 
creativitatea s-au împletit armonios, 
îndrăgită în postura de redactor al Radio 
Oltenia Craiova sau redactor al revistei 
Ramuri. 

Activitatea publicistică i-a fost răsplătită 
cu numeroase premii pentru poezie. 


că și-ar fi găst locul în listă și romanul 


antitotalitarist postum al lui lon D. Sîrbu, Adio, Europa!) 

În editorialul său din același număr al revistei academicianul 
Nicolae Manolescu, președintele U. S. R. subliniază mai apăsat 
necesitatea unei liste canonice veritabile care să apropie canonul 
critic de canonul școlar: “Până la sfârșitul epocii comuniste, canonul 
critic și cel școlar au coincis în linii mari. Atăzi există un pericol real 
ca aceste două canoane să divorțeze. Tot mai des profesori de 
literatură română, unii foști studenţi ai mei, susțin că Sadoveanu, de 
exmbplu, n-are ce căuta în manuale de vreme ce elevii de azi au alte 
preocupări decât cele zugrăvite în opera marelui prozator, unul din 


granzii Europei inerbelice. Acest tip de “logică” mă face să mă întreb 


1983, 1985, 1989) — Radu Cosaşu ; Feţele 
tăcerii (1974); Drumul cenușii (1988) — 
Augustin Buzura; Ţara îndepărtată (1974) — 
Sorin Titel; Lumea în două zile (1975); 
Învoiala (2016) — George Bălăiţă; Galeria cu 
viță sălbatică (1976); Căderea în lume (1987) 
— Constantin Ţoiu; Timpul trăiri, timpul 
mărturisiri. Jurnal parizian (1977) — Eugen 
Simion; Istorii, I-V (1977-1986) — Mircea 
Ciobanu; Duminica mironosițelor (1977); 
Prințul Ghica, I-III (1982-1986) — Dana 
Dumitriu; Zile de nisip (1979) - Bujor 
Nedelcovici; Istorii insolite (1980) — Ovid. S. 
Crohmălniceanu; Tache de catifea (1981)-— 
Ștefan Agopian; Solstițiu tulburat (1982)-— 
Paul Georgescu; 


1983-2018 


Dimineaţă pierdută (1983) — Gabriela 
Adameşteanu; Jurnalul de la Păltiniş (1983)— 
Gabriel  Liiceanu;Tratament  fabulatoriu 
(1986)-— Mircea Nedelciu; Clopotul scufundat 
(1988)- Livius Ciocârlie; După-amiaza de 
sâmbătă (1988) — Valeriu Cristea; Nostalgia 





de ce nu se cere eliminarea din învățământul școlar a Bibliei, a lui 
Homer, a lui Shakespeare, a lui Eminescu și a atâtor autori și cărți în 
care copiii actuali nu se regăsesc. Uriaș semn de exclamaţie! A 
propune o listă canonică redevine așadar absolut necesar.” (N. 0.) 


(1989; 1993, ediţie definitivă); Orbitor, I-III 
(1996, 2002, 2007); Solenoid (2015) — Mircea 
Cărtărescu; Biserica Neagră (1990) - A.E. 
Baconsky; Jurnalul fericirii (1991) — Nicolae 
Steinhardt; Jurnalul unui jurnalist fără 
Jurnal, I-II (1091-1993) — Ion D. Sîrbu; 
Închisoarea noastră cea de toate zilele, I-V 
(1991-1997)- Ion Ioanid; Sertarul cu aplauze 
(1992) — Ana Blandiana; Amantul colivăresei 
(1994)- Radu Aldulescu; Caietul albastru, I-II 
(1998); Abisul luminat (2018) — Nicolae 
Balotă; Timpul ce ni s-a dat (2000, 2006) — 
Annie Bentoiu; Tortura pe înțelesul tuturor 
(2001)- Florin Constantin Pavlovici; Simion 
iftnicul. Roman cu îngeri şi moldoveni 
(2001)- Petru Cimpoeşu; Pupa russa (2004) 
- Gheorghe Crăciun; Cruciada copiilor 
(2005) -— Florina Ilis; Viaţă şi cărți. 
Amintirile unui cititor de cursă lungă (2009) 
— Nicolae Manolescu; Cartea şșoaptelor 
(2009) — Varujan Vosganian; Ploile amare 
(2011)- Alexandru Vlad; Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului (2011) — Marta Petreu; 
Punct şi de la capăt (2014); Ploaia de trei sute 
de zile (2017) — Gabriel Chifu. 


Martie 2010 ma 


m 8 noiembrie 2017. Zi tristă. A fost tăiat, 
printr-un act inutil, neghiob, copacul meu 
preferat din micul spaţiu verde din faţa Primăriei 
cărbuneștene, pe lingă care treceam zilnic, a cărui 
eflorescenţă albă o admiram în fiecare primăvară. 
Oare nu s-ar putea vorbi şi despre transcendenţa 
regnului vegetal? 

m O mare durere e aidoma unei sinucideri 
căreia îi supravieţuieşti. A. E.: „Și dacă doar o 
evoci?” Uneori și atunci. 

m Unii semeni acceptă linguşirea nu pentru că 
ar da crezare lingușşitorului, nu pentru că nu l-ar 
dispreţui, ci ca un indice al succesului personal, 
ca un trofeu dobîndit pe seama turpitudinii 
acestuia. lată marea şansă de succes a tipului în 
cauză. Nu observa La Rochefoucauld că viciile se 
atrag? 

m „Diferenţa dintre literatură şi jurnalism este 
că jurnalismul este de necitit, iar literatura este 
necitită” (Oscar Wilde). 

M În tratatul său De pace fide, din 1453, 
Nicolae Cusanus se înfăţişează drept un pionier al 
armonizării credințelor religioase. În viziunea sa 
care, în acel moment al unei istorii tensionate, îl 
proiectează la înălțimea Curţii cereşti, are loc o 
discuţie între reprezentanţii diverselor religii. 
Fiecare din ei își exprimă autenticitatea prin 
însuşi dialogul pe care-l poartă cu Logosul divin. 
În prolog, exponentul acestor soli ai unui ţel 
comun se rosteşte astfel: „Tu, Doamne, eşti Cel 
căutat în chip diferit în felurite rituri şi eşti numit 
cu felurite nume... Dar Tu, care eşti nevăzut 
oricărei minţi, te poţi face văzut cui voieşti, într- 
un fel în care să poţi fi înţeles... Dacă vei binevoi 
să faci astfel, vor înceta sabia şi vitregia urii şi 
toate relele şi vor cunoaşte toţi că nu este decit o 
singură religie în diversitatea riturilor”. 

m „Parchetul general se ţine de şotii: a plătit 
analişti să facă un studiu şi, pe baza acestuia, a 
realizat «topul pe zodii al victimelor criminalilor 
din România»” (Dilema veche, 2018). 

m Înainte de-a ne împiedica de ceea ce dorim 
a fi, ne împiedicăm de ceea ce suntem. Poezia 
poate ţișni chiar din piatra seacă a acestui 
obstacol. 

N A fi matur înseamnă a nu avea nici așteptări, 
nici amintiri, a te planta într-un fel de hedonism 
grav al prezentului. Pentru cel ce n-a avut parte 
de maturitate, bătrineţea poate cuprinde 
supraviețuirea unor trăsături ale virstelor 
aurorale, în condiţii de avarie. 

Mm A. E.: „Magia poetului, aceea de-a 
transforma viaţa în ficțiune şi, deopotrivă, 
ficţiunea în viaţă”. Vrei să spui într-o viaţă a 
ficţiunii, nu-i aşa? „Uneori, la cei damnaţi întru 
verb, de-a dreptul în viaţă”. 

m „Uneori, recunoscîndu-ne orgoliul, o facem 
tot din orgoliu” (Monseniorul Ghika). 

m O contradicţie în textul lui lui L. C. Dacă e în 
linie generală de un continuu scepticism 
bombănitor, de-o acrimonie cinică, cum să-l iei în 
serios cînd pe de altă parte se minimalizează, se 
umileşte cît poate? Ori autoritatea 
negativismului, ori presărarea cenușii pe creştet. 
Ambele nu pot coexista în natura aceluiaşi eu 
scriptic care necesită (totuşi) girul eului moral. 

m „Știința modernă a găsit răspunsul la cea 
mai arzătoare întrebare a omenirii: cînd vine 
Apocalipsa? O echipă de cercetători de la 
institutul Tehnologic din Massachusetts a 
calculat data sfirşitului lumii, pornind de la 
Apocalipsa sfintului Ioan Teologul (Cap. 8, 10): 
«ȘI a trimbiţat al treilea înger, şi a căzut din cer o 
stea uriașă, arzind ca o făclie, şi a căzut peste 
izvoarele apelor». Astfel și-au îndreptat atenţia 
către cometa Halley, care a trecut pe lingă Terra 
în 1986 şi va intra pe traiectorie de coliziune cu 
Pămiîntul la 10 mai 2061” (Click, 2018). 

m Poezia ia naștere în viscerele lucrurilor, 
ideile mai curînd pe suprafaţa lor. Dar pe cînd 
plăsmuirile fantasmatice ajută cu generozitate 
geometrizantele abstracţiuni, ultimele le privesc 
pe cele dintîi cu condescendenţă. 

m Moment negru. Dacă te amesteci prea mult 
cu oamenii, există riscul ca nici să nu mai poţi 
rămîne tu însuţi, nici să poţi deveni Celălalt. Să fii 
o interfaţă goală precum o adiere a Neantului. 

m Pe două reacţii posibile ale obiectivului 
practicii sale mizează linguşitorul. Fie că acesta, 
cuprins de vanitate, să considere ipocritele sale 
vorbe un certificat al succesului personal, fie ca, 
din politeţe, dintr-o anume timorare să evite a le 
da replica meritată, lăsîndu-l pe emitentul lor în 
plata Domnului. 


mmm JVartie 2010 


m Vulturul auriu este unul din cei mai 
puternici prădători din lume. Acesta poate stringe 
prada în gheare cu o forţă de 15 ori mai mare decit 
orice stringere de pumn a unui om. 

m Să fie Răul mai puţin o trăire decit o 
schematică „absenţă” a Binelui, aşa cum afirma 
Sfintul Augustin? Găsesc o posibilă replică la 
Eugene Ionesco: „Sfintul Augustin nu avea 
(suficientă) conştiinţă a Răului. (El nu insistă 
destul asupra pasiunii prietenilor săi pentru 
luptele de gladiatori, de exemplu. S-ar spune că 
aproape înţelege această pasiune, această pasiune 
pentru sînge, parcă o admite, nu se scandalizează 
decit prea puţin...) (...) Sfintul Augustin era un 
ideolog, nu un mistic. Credea în mister, nu-l 
simţea, nu-l trăia într-un chip, cum s-ar spune 
astăzi, «existenţial», dinăuntru. Da, era un 
religios, nu un mistic, un doctor, un religios 
exoteric, nu ezoteric. Nu era «existenţial» sau 
«esenţial», cufundat, nu era cufundat în 
insondabil, în mistică, în noaptea mistică, aşa 
cum va fi loan al Crucii, cum vor mai fi Tereza din 
Avila sau Bernadette Soubirous. Nu avea viziuni. 
Căci era într-adevăr doctor în teologie, era 
ideolog. Nici ca Isihaştii. Era catolic, era un erudit 
al lucrurilor religioase din lume...”. 

N Cu atît mai puternică poate fi iubirea pentru 
Dumnezeu, cu cît ea trece prin iubirea pentru 
fiinţe şi lucruri. A.E.: „Dar cum L-ai putea iubi pe 
Dumnezeu dacă n-ai putea iubi fiinţele și 
lucrurile?”. Mi-e teamă să am în vedere aşa ceva. 

m lubeșşti trecutul prin noutatea infinită pe 
care, tulburat, o poţi descoperi într-însul. 

m Deosebirea dintre iubire și dorinţă. Dacă ai 
senzaţia că ai „pierdut-o” pe cea dintii, înseamnă 
că n-a fost decît o manifestare a celei de-a doua. 
Odată ivită, veritabila iubire e imperisabilă. 

m „Panică şi haos la hotelul Henn-na, din 
Sasebo, Japonia. Cei 243 de angajaţi cibernetici ai 
hotelului au luat-o razna în timpul nopţii. Roboții 
au interpretat sforăitul turiştilor cazaţi ca fiind 
comenzi vocale şi au început să forfotească toată 
noaptea. Astfel că nici unul dintre clienţi nu a 
putut închide ochii. Hotelul şi-a deschis porţile în 
2015 şi a intrat în Cartea Recordurilor datorită 
faptului că întreg personalul este alcătuit din 
roboţi în diferite forme de dinozauri, desene 
animate sau personaje de film. (...) Clienţii 
izgoniți din hotel zilele trecute au spus că, în 
noaptea în care au luat-o razna roboții, televizorul 
s-a aprins din senin, lumina a început să pilpiie, 
draperiile s-au pus pe ţopăit și patul a început să 
vibreze” (Click, 2019). 

m Erorile pe care le-ai săvirşit consună cu cel 
ce eşti, adevărurile la care ai acces consună nu o 
dată cu cel ce ai putea fi. 

N Ţristeţea: o insuficienţă. Durerea: un exces. 

m Cit de „mare”, cît de „mic” e un păcat pe 
care-l săvirşeşti? În relativ, depinde de conştiinţa 
obştească, în absolut de propria ta conştiinţă. 

m Dinţii castorului nu încetează niciodată să 
crească. 

m „Iaurtul, smintina şi brinza cedar scad riscul 
de a face boli de inimă. La această concluzie au 
ajuns cercetătorii de la o universitate din Estul 
Finlandei. Experții care au realizat studiul spun 
că au observat că produsele lactate protejează 
cordul mai ales în cazul bărbaţilor” (Click, 2018). 

m 1 noiembrie 2017. Îmi spune Magda 
Ursache, la telefon, că a participat cu vreo două 
luni în urmă la înmormîntarea lui Val Gheorghiu. 
Întîmplător, deoarece nu ştia de eveniment, 
aflindu-se atunci la cimitir spre a aprinde o 
lumînare la căpătiiul soţului. Nimeni din sfera 
artiştilor plastici, nimeni din cea scriitoricească 
n-a dat o ultimă cinstire pictorului rafinat, 
autorului unui cuceritor jurnal. Doar cîteva 
bătrine îl însoțeau pe drumul spre lumea de 
dincolo. Ultimii săi ani de viaţă au fost marcați de 
ravagiile Alzheimerului. Memoria îl părăsise 
catastrofal. Cînd ieşea în oraş, precizează 
interlocutoarea mea, nu se mai putea întoarce 
acasă decît dacă îi arăta taximetristului cartea sa 
de identitate. Rămîn tulburat. Am în locuinţa mea 
din Amarul Tîrg cîteva tablouri ale lui Val 
Gheorghiu pe care mi le-a dăruit, mi-ar face 
plăcere să-i recitesc jurnalul, dar în harababura 
care domnește în biblioteca mea, mă tem că va fi 
imposibil... 

m Oricum, povara livrescă. „Literatura 
adevărată nu face viaţa mai uşoară, ci o complică” 
(Witold Gombrowicz). 

m Moravuri politice în evoluţie. În 1878, 
dușmanii lui T. Maiorescu au cerut excluderea 
acestuia din Parlament pentru grava vină de a fi 


RGEȘ 


— — 


Gheorghe Grigurcu 
„Transcendenţța regnului vegetal?” - 


tradus scrierea lui Schopenhauer, Aforisme 
asupra înţelepciunii în viaţă, pe motiv că 
aceasta ar perverti conştiinţa tineretului. Azi, din 
cîte știm, nimănui nu i-a trecut prin minte să-i 
excludă din Parlament sau să-i suspende din 
înaltele demnități pe care le ocupă pe politicienii 
dovediţi de plagiat în tezele lor de doctorat. 
Efectul acestora asupra conştiinţei tinerilor să fie 
mai puţin grav decit cel al tălmăcirii 
Maiorescului? 

m Pînă şi unele umilinţe pe care le-ai suferit 
cîndva se străduiesc să-ţi obţină iertarea, 
transformîndu-se în amintiri melancolice. 

m Granița dintre ceea ce n-ai putut realiza şi 
ceea ce ai realizat e din ce în ce mai ezitantă 
aidoma celei dintre păcat şi virtute. 

m Deoarece familia regală a Suediei s-a 
îndatorat excesiv, a fost nevoită a-și da Palatul în 
folosul public spre a-şi achita datoriile. 

m „În starea de veghe, visul cîştigă 
imperceptibil subiectul şi creează o anume uitare 
sau poate o amintire al cărui contur se transferă 
într-un plan al conştiinţei care nu poate să-l 
accepte. Visul devine deci germen al obsesiei, al 
transformării realităţii. Dimpotrivă, dacă e 
transferat pe un plan adecvat al conştiinţei în 
locul unde conştiinţa și sufletul intră în simbioză, 
el devine o formă de creaţie, fie în procesul vieţii 
personale, fie într-o operă” (Maria Zambrano). 

m Neîmplinirea: o obsesie atît de caracteristică 
a nevroticilor europeni. Contemplativii orientali 
n-o prea bagă-n seamă. „Înţelepţii Orientului 
contemplă ceea ce e desăvirşit” (N. Berdiaev). 

m Adevăr care apare în lume flancat de-o gardă 
de neadevăruri ce-l apără. 

m Generozitate, vanitate, zădărnicie? Oricum, 
scrii mai cu seamă pentru necunoscuţi. 

N Și totuși, în pofida aparenţelor, trecutul nu e 
moarte (aceasta e treaba viitorului) ci viaţă. O 
viaţă în perspectivă infinită. 

m „The world University Ranking a publicat 
topul celor mai bune 500 de universităţi din 
lume. În ceea ce priveşte Europa, pe primele 
locuri se situează Marea Britanie (58 de 
universităţi), Germania (44), Italia (33), Franţa 
(21), Olanda (13) şi Suedia (11). În ţările Europei 
de Est, cu excepţia Ungariei și Cehiei, care deţin 
cite o astfel de universitate, nu mai există nimic. 
Rusia, leagănul comunismului, are doar patru” 
(Dilema veche, 2018). 

m Faceţios cînd e sigur că nu poate pierde 
nimic, implacabil cînd e confruntat cu cel mai mic 
TISC. 

m „Fabulă de azi, morală de totdeauna. Pisica 
se uită peste umăr şi la Sfintul Ilie şi la uzina 
electrică. Ea zice cu superioritate: «Ce mi-s toate 
astea? Eu dau scîntei chiar şi din blană!»” 
(Blaga). 

N Gustul apei. Aristotel era de părere că apa nu 
are gust, intervenind în acest caz doar senzaţii 
gustative anterioare. 

m Scriptor. A învăţa din erorile altora e ca şi 
cum ai citi un roman. A învăţa din erorile 
personale e ca și cum ai avea experienţa 
propriului tău text. Intervine actul de angajare al 
trudei tale. 

m Cel mai mic pinguin din lume este Micul 
Pinguin Albastru (Eudyptula minor), de 
mărimea unei rațe mici: 1,2 kg. şi doar 38 cm. E 
ca 0 jucărie vie. Are în spate o dungă gri-albastră, 
iar picioarele îi sunt rozalii. 

m „La pușcăriași mult savurata zicală indiană — 
decît să umbli e mai bine să stai în picioare, decit 
să stai în picioare e mai bine să şezi, decît să şezi 
e mai bine să stai culcat, decit să stai culcat e mai 
bine să dormi, decît să dormi e mai bine să mori, 
decît să mori e mai bine să nu te fi născut — 
reprezintă însăşi valoarea de contrast a 
creștinismului. Care-i dragoste de viaţă, 
făgăduinţă de a trăi veşnic. Unamuno: Jindul 
nemuririi eului, iată ce-i creştinismul” (N. 
Steinhardt). 

m Aroganţă zimbitoare, braţe triumfal 
încrucișate, rictus impertinent de „ajuns”. Saturat 
de toate cele ale vieţii, a rămas doar cu capricii de 
gurmand. Nu e de mirare că de la arta poeticească 
a trecut, cochet-nevricos, la arta culinară, cît mai 
în văzul lumii şi aceasta. 

N „Credere te sapentiam primus ad stultitiam 
graduus” (Dionisius Cato). A. E.: „În traducere 
liberă, cine se crede înţelept o dă în bară”. 

m Marginal al propriei opere. Locuieşte ca vai 
de el într-o dependinţă a impozantei sale 
construcții. 








A fi matur 
înseamnă a nu 
avea nici 
aşteptări, nici 
amintiri, a te 
planta într-un 
fel de 
hedonism 
grav al 
prezentului. 
Pentru cel ce 
n-a avut partie 
de maturitate, 
bâtrineţea 
poaie 
cuprinde 
supraviețuirea 
unor trăsături 
ale virstelor 
aurorale, în 
condiţii de 
avarie. 
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Reducând 
actul liric la 
unul esenţial 
narcisistic, a 
cărui singură 
rațiune 
rămâne 
înregistrarea 
emotivă sau 
reflexivă a 
reacţiilor 
eului faţă de 
cotidian, 
imaginile 
poetice din 
versurile 
volumului 
Elegii pentru 
fiinţe mici au 
îndeosebi 
conotaţiile 
unui spaţiu 
existenţial 
supus 
degradării, în 
care îngerii, în 
contradicţie 
cu universul 
blagian, devin 
doar biete 
fiinţe, strivite 
de suferinţă şi 
de neputinţa 
înălţării la 
sacru... 


CVOhNICI 





EUGEN IONESCU. SUB SEMNUL POEZIEI 


Tânăr cu o gândire precoce, ambițios şi orientat 
cu o rară fervoare spre identificarea unui traseu 
spiritual cu semnificaţii dintre cele mai eteroclite, 
nonconformistul licean se supune influenţei unor 
diferite lecturi şi surse livreşti în măsură să-i poată 
susține siguranţa și dezinvoltura în formularea celor 
mai neconvenabile şi explozive adevăruri. Autor al 
unei opere sub multiple ipostaze, Eugen Ionescu şi-a 
dovedit în perioada tinereţei sale bucureştene o 
dublă vocaţie: una de poet, confirmată devreme prin 
publicarea, la numai 18 ani, a poeziei Copilul și 
clopotele în numărul 1, 1927, al „Revistei literare a 
Liceului «Sf. Sava»”, avându-l ca redactor pe Mircea 
Grigorescu, şi alta de eseist, critic literar şi publicist, 
cu o vie curiozitate pentru viaţa artistică 
contemporană. Mai întâi, debutul ca poet lasă să se 
întrevadă şansa unei evidente radicalizări, astfel 
încât, stăruind într-o asemenea direcţie, se întâmplă 
ca, imediat după bacalaureat, viitorul mare 
dramaturg să îşi înceapă colaborarea cu versuri la 
prima serie a revistei „Bilete de papagal” (nr. 51-52, 
1928), unde Tudor Arghezi, în calitatea sa de 
director, se dovedise dispus în a sprijini tinerele 
talente. Cu influenţe certe dinspre exuberanţa 
vârstei şi a unor posibile elemente dramatice de 
biografism, multe dintre ele învăluite într-o 
nebuloasă contrariantă, Eugen Ionescu întrezăreşte 
de pe acum semnele unei vocaţii de inovator, semne 
instinctive ale posibilităţilor de a se smulge din 
prozaismul unui mediu monocord, generator de 
absurd şi nihilism. „Aveam nouăsprezece ani, se va 
confesa acesta mai târziu, vârsta minunată a 
dragostei, a tinereţii. Dar eu nu eram decât un 
bătrân chinuit, ursit ratării şi poate nebuniei. [...] 
Îmi închipuiam că, poate, vreodată, oamenii vor 
avea ce face cu literatura golurilor, slăbiciunilor, 
mizeriilor mele. Spuneam tot, spuneam tot, în fraze 
ornate şi nenorocite.” Se pare că „demonul literar” 
se manifestă de timpuriu la Eugen Ionescu. De 
exemplu, aflat în Franţa, pe când nu împlinise încă 
11 ani, începe să-şi scrie Memoriile , dar se opreşte la 
pagina 2. Luând în consideraţie unele mărturisiri ale 
scriitorului, deducem că în aceeaşi perioadă scrie şi 
poeme şi o piesă patriotică franceză, pe care la scurt 
timp o şi traduce în româneşte. „La treisprezece ani, 
mărturiseşte scriitorul, am sosit în România. Am 
învăţat româneşte şi, la paisprezece ani, am tradus 
piesa mea patriotică, adaptând-o, spre a face din ea 
o piesă patriotică românească. [...] Sosit la 
Bucureşti, aflu că limba mea este cea română, că cea 
mai frumoasă limbă din lume nu e franceza, ci 
româna, că românii [...] erau superiori fitecui.” La 
câţiva ani de la sosirea în România, Eugen Ionescu 
îşi confirmă pasiunea pentru scris, cu toate că, din 
primele zile, după cum va mărturisi mai târziu, 
impresiile despre România şi, în special, despre 
Bucureşti nu sunt dintre cele mai favorabile. Nu e de 
mirare că în astfel de împrejurări conduita 
adolescentului licean trădează primele impulsuri ale 
aventurii înspre un program temerar de cunoaştere 
şi exprimare. Pe acest teren al tatonărilor și al unei 
certe ambiţii de afirmare, ni se dezvăluie brusc firea 
eretică, supusă unor impulsuri iconoclaste, dispusă 
să adopte o poziţie piezișă şi inclementă. Mai mult 
decât a atât, fără să se fi lăsat supus definitiv 
influențelor generaţioniste, Eugen Ionescu îşi 
cultivă independenţa sub efectul unei dinamici 
regeneratoare a epocii reprezentate de Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Constantin Virgil Gheorghiu, 
Alexandru Lungu, Ştefan Baciu şi Vintilă Horia, 
exemple de consecvență şi nobilă fidelitate 
românească, scriitori care şi-au petrecut tinereţea în 
România şi au creat mai apoi în cea mai constantă 
atitudine şi acţiune insurgentă în străinătate. 
Hotărât să renunţe la excesele şi frivolităţile altor 
formule estetice, teribilul tânăr Eugen Ionescu se va 
menţine pe o constantă a derizoriului şi primatului 
grotescului. Fixat încă de la primele poezii în astfel 
de matrițe stilistice, versurile sale par la o primă 
vedere o simplă înşiruire de nimicuri şi excentrităţi. 
O asemenea desfășurare plină de forme 
imprevizibile, ca într-un joc ori ca într-un vis cu 
presimţiri metafizice, se întâmplă să descoperim 
bunăoară și în poeziile publicate în revistele „Caiete 
literare” (poezia Elegie, sept. 1929), „Făgetul” 
(Baladă, nr. 7-8, 1933), „Floarea de Foc”, „Ideea 
românească” („Victor Hugo”, nr. 2-4, 1935), 
„Radical”, „Familia” sau „Discobolul” (cu poezia 
Elegie, nr. 7-8, 1931). 

În întreaga sa structură, volumul Elegii pentru 
ființe mici ilustrează un tip de lirică agresivă, cu 
expresii formulate în răspăr, în care cuvintele, 
aşezate  pieziş, sunt învăluite de un duh 
nonconformist, pur şi simplu excentric. Tipărită în 
decembrie 1931, prin intermediul „Cercului Analele 
Române”, la Editura „Scrisul Românesc” din 
Craiova, această cărticică de numai 30 de pagini 
fixează un decor sterp, aproape macabru, ameninţat 
în orice clipă de senzaţia fundamentală a dispariţiei. 
Constituită după legile unei astfel de bizare 
arhitecturi, placheta Elegii pentru ființe mici „e 
prima şi ultima culegere de versuri a scriitorului, 


care-şi lasă curând fragilele unelte poetice în 
părăsire, pentru a continua să practice poezia sub 
alte forme, mai acunse, mai subterane, finalmente 
mai onirice în teatrul său francez de mai târziu” 
(Matei Călinescu). Se ştie că Eugen Ionescu va mai 
scrie, totuşi, poezie în româneşte, aceasta rămânând 
însă în manuscris şi poate pierdută, după cum tot el 
va menţiona într-o scrisoare către Tudor Vianu din 
28 ianuarie 1947: „Am o carte, gata, de studii lirice, 
pagini de jurnal şi poeme. Nu are cine, pe 
românește, să mi-o bată la maşină.” Autorul renunţă 
în mod programatic la anumite clișee sau concesii, 
propunându-şi să nege totul, cu o tot mai mare 
îndrăzneală, de la valorile constituite la mișcările 
moderne şi radicalismul lor inovator, aducând cu 
sine un nihilism absolut, o realitate dominată de 
„incertitudine”: „Copacii fac semne lungi. /Cui fac 
semne lungi? /Apele nu îl oglindesc. /Apele pe cine 
caută? /Vântul se întoarce obosit. /După cine a 
fugit? /Un om se uită în zare. /Oftează cu ochii în 
zare” (Incertitudine). 

Dincolo de unele vizibile influenţe din Francis 
Jammes sau Maeterlinck, devine însă tot mai 
evidentă viziunea sfâşiată de îndoieli şi regret a unui 
spirit pătruns de absolut, dar incapabil să se 
îndepărteze de spaţiile sortite cu desăvârşire unor 
dăinuiri incerte, vremelnice: „Văpaia din ochi s-a 
smult. /Din ochi s-a smult. /S-o caut: unde? / În 
ape, în humă, în stele. /În lumea noastră nu-i /Şi 
nici lângă cruce /Şi trup” (Văpaia s-a smuls). Ceea 
ce se mai poate ilustra cu deosebire în versurile din 
Elegii pentru ființe mici este existenţa unui univers 
de o covârșitoare artificialitate, a unei lumi de 
mucava, cu păpuşi şi arlechini confecţionaţi din 
cârpe și rumeguș, decoloraţi şi zdrenţuiţi de vreme, 
ca în poezia Elegie pentru păpuşa cu tărâţe („S-a 
sfărâmat. /Păpuşa era o păpuşă caraghioasă. /Când 
trăgeai sfoara stângă,/Şipiciorulstâng, /Când trăgeai 
sfoara dreaptă. /Acum nu mai mișcă nimic /Şi 
nimeni nu poate face nimic. /Nimeni nimic. //Gata. 
/Ea are ochiul bleg şi plângăreţ. /Gura strâmbă, /Şi 
din cot şi din cap şi din gât /Tărâţe, tărâţe, tărâţe. 
/N-avea numai tărâţe în ea. /Sângele s-a scurs și nu 
s-a văzut /Dar viaţa a rămas sugrumată. /Și vârâtă 
aici printre paie. /Printre zdrenţe, /Printre lemne, 
/Sub pupila bleagă de cârpă /Nu este pentru nimeni 
un păcat. /Păpuşa era o păpuşe caraghioasă /Şi 
julită la nas”), cu un întreg univers situat la antipod 
faţă de microuniversul arghezian, pe care, de altfel, 
l-a şi anticipat cu un deosebit talent: „Oamenii 
păpuși cântă rugăcine mută / Dumnezeul lor are 
barbă albă. / Oamenii-păpuşi şi duhuri de vată: / 
Zâmbete de pastă! / Pomi de cauciuc, / Ochi candizi 
și ficşi! / Culorile sunt palide, nu ţipă. / Spaţiul are 
doi metri cubi. / Focul e o cârpă roşie îl iei în mână” 
(Țara de carton şi vată). Extravagant şi dominat de 
impulsuri iconoclaste, poetul plonjează într-o lume 
anostă, în care sacrul este inundat de miresmele 
toxice ale existenţei: „Lumea este o mansardă, urâtă, 
goală. /Florile sunt butuci, /stelele greu le urci. 
/Rătăcesc prin mărăcini, /fără aripi, fără lumini. 
//Îngerii dorm în şanţ, /beţi ca nişte dorobanţi. 
//Semenii mei nu sunt zmei. /O, sunt blegi, să-i legi” 
(Elegie). Privite în ansamblu, toate elementele 
proprii acestei lumi dau senzaţia unei farse, în care 
nesiguranța existenţei generează „animismul”, cu 
toată strania sa confuzie între regnuri: „Stelele îmi 
vorbesc /Şi mă iubesc. / Printre flori ascuns /Cineva 
a plâns /Ascuns după pom /Râde glas de om /Şi 
drumul visează /Luna-l priveghează /Pietrele 
șoptesc /Să nu le lovesc” (Animism), ajungându-se, 
în cele din urmă, la o contopire a planurilor și la o 
exacerbare a simţurilor: „Şi la noi odată /Va veni să 
bată /Peste ape trece /Nimeni n-o petrece / 
Poposeşte-n sat /Şi niciun lătrat /Soseşte-n ogradă / 
Cu pași de zăpadă /Puneţi des perdele /Să nu vadă-n 
el /Puneţi lacăt la poartă /Să nu îl spargă /Noisă nu 
țipăm, /Să nu ne mișşcăm. /Dacă stăm cuminte 
/Poate nu ne simte” (Baladă). Cu o dezinvoltură 
excesivă, stilul burlesc de comunicare lirică ţine de 
poza ostentativă pe care o ia autorul, contrafăcându-și 
sensibilitatea  exacerbată în perspectiva 
automatismului infantil, cu efecte atât de evidente în 
limbajul absurd: „Săltau perechi /După un cântec 
/Foarte vechi, /O, foarte vechi! /Mişcau cuminte 
/CUn, doi, trei) /Un genunchi /Fără cârcei. /Cum se- 
nvârteau /Încetinel /Când s-auzea /Un clopoțel /Se 
apăsau /De subsiori /Şi surâdeau /De patru ori. 
/Când vreun şoc /La un soroc /Oprea în loc /Isteţul 
joc: /Stăteau din trup /Şi dau din cap /Şi dau din cap 
(Bal). Dincolo de ironia ce domină fiecare secvenţă, 
toate bufoneriile şi stereotipiile de limbaj sunt 
înviorate constant de prezenţa unei unde de 
histrionism: „A murit de congestie pulmonară, 
/Păpuşa madonă de ceară. / Păpuşile la căpătâi s-au 
strâns /Cu ochii ficşi, sclipind a plâns. /Biserica de 
mucava pentru pitici /Plânge cu dangăte slabe şi 
mici. /Sicriul de carton e pregătit /Pe drumul de 
hârtie convoiul a pornit, /Cai de lemn şi dric de 
ciocolată, /Popa cu barbă de vată. /Un arlechin cu 
haine bizarre /Şi sora madonei mai mare. /Unui 
pierrot rămas în drum /Îi curg tărâţele din coate, 
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/Şi-abia se mai aude cum /Clopotul stinse sunete 
scoate” (Moartea păpuşii). Atentând la logica 
locului banal, stereotip, orice temă e abordată 
abrupt, instinctiv, dintr-o voinţă de categorică de 
subminare a unei existenţe încremenite într-un 
limbaj comun: „A murit de congestie pulmonară, 
/Păpuşa madonă de ceară. /Păpuşile la căpătâi s-au 
strâns /Cu ochii ficşi, sclipind a plâns. /Biserica de 
mucava pentru pitici /Plânge cu dangăte slabe şi 
mici. /Sicriul de carton e pregătit /Pe drumul de 
hârtie convoiul a pornit, /Cai de lemn şi dric de 
ciocolată, /Popa cu barbă de vată. /Un arlechin cu 
haine bizare /Şi sora madonei mai mare. /Unui 
pierrot rămas în drum /Îi curg tărâţele din coate, 
/Şi-abia se mai aude cum /Clopotul stinse sunete 
scoate” (Moartea Păpuşii. Pentru adevăratul 
meșteșug prin care s-a reuşit conturarea unui 
univers atât de bizar, în aceste poezii, numite în 
1931, la apariţia lor în volum, de către Şerban 
Cioculescu, adevărate „păpușării literare”, râmâne 
ca esenţială chiar natura relaţiei autorului cu realul 
și modul în care acesta este încorporat subiectivităţii 
creatoare. În năzuinţa sa de a ilustra gesturi capabile 
să impresioneze prin disponibilitatea deconcertantă 
și poziţionarea lor nefirească în faţa cotidianului, 
poezia ar trebui să recurgă, în opinia lui Eugen 
Ionescu, la cuvântul cel mai inexpresiv, „cel mai 
alb”, singurul în măsură să dezvăluie resursele lirice 
esenţiale. „Îmi pare că scopul artei şi al poeziei în 
speţă este această înfăţişare a particularului, a ta, în 
tehnicile generale şi uniforme”, constata Eugen 
Ionescu în paginile „României literare” (Anul I, nr. 
10, 23 aprilie 1932. La numai doi mai târziu, în eseul 
Actualităţi literare - Victor Stoe, publicat în 
Meridian, caietul doi Craiova, iunie, 1934, mândru 
parcă de propria-idescoperire, Eugen Ionescu 
insista să-şi dezvăluie preferința sa pentru aceste 
tipuri de crochiuri umoristice, în care un Arlechin se 
simte trist și fără gust de viaţă: „Astă seară, 
zâmbetele se preschimbă-n lacrămi. Nu c-ar voi-o 
Arlechin: el se strâmbă. Glumele sale: nu mai crede-n 
ele. Colombina i-a rămas borţoasă. Lumina lămpilor 
s-a-nceţoşat. Berbeleacurile i-au lăsat cocoaşe. 
pentru o lirică «imaterială», înțelegând prin aceasta 
simplificarea tonurilor până la eliminarea 
simbolurilor ce ar duce la „impresia de luxură, de 
prostituare a spiritualităţii poetice care trebuie să 
stea ascunsă sau retrasă şi care, când e încă pură, se 
sperie de orice pompă”. Mişcarea paradoxal 
fantastă, atât de proprie viziunii sale, corespunde 
aici imaginaţiei unui poet bântuit de un demon al 
neliniştii, descins din geniul comportamental mai 
ciudat al lui Urmuz. Reducând actul liric la unul 
esenţial narcisistic, a cărui singură rațiune rămâne 
înregistrarea emotivă sau reflexivă a reacţiilor eului 
faţă de cotidian, imaginile poetice din versurile 
volumului Elegii pentru ființe mici au îndeosebi 
conotaţiile unui spaţiu existenţial supus degradării, 
în care îngerii, în contradicţie cu universul blagian, 
devin doar biete fiinţe, strivite de suferinţă și de 
neputinţa înălțării la sacru: „Peste ape, peste lut 
/Cine oare l-a văzut? /A sărit din stea în stea /Nu-l 
mai prinde nimenea. /Fraţi îl caută plângând /Şi cu 
glasul şi în gând. /Alb acum el şade sus /În grădină, 
la Isus?” (Cântec). Cu asemenea date de 
temperament şi spirit, Eugen Ionescu descoperă 
dinamica regeneratoare a exprimării, obţinând 
efecte dintre cele mai insolite şi în poezia Copacii: 
„Copacii, toamna, de durere urlă! /Înfiorător de 
mari, de goi, de negri, /Par îngeri răzvrătiți 
blestemând cerul. /Ai auzit cum urlă, toamna, 
copacii? //Care bun arhanghel, asurzitor și invizibil, 
/de Dumnezeu trimis, /le-a smuls plăpândele 
făpturi de pe ramuri? //Copacii urlă, cu braţele- 
ntinse, vânjoase, /spre Cerul pe care nu pot să-l 
apuce, /să-ş sfarme, să-l darme... //Copacii, 
toamna, sunt îngeri revoltați...” 

După șapte decenii de la ediţia apărută la Craiova 
în 1931, devenită astăzi o raritate până şi în 
biliotecile mari din ţară, săptămânalul bucureştean 
„Jurnalul literar”, condus de regretatul Nicolae 
Florescu, restituie cu primul său număr din Seria 
„Poesis”, într-o elegantă ţinută grafică volumul de 
versuri Elegii pentru ființe mici, celor 21 de poezii 
grupate în două secţiuni ale ediţiei originare (Elegii 
pentru fiinţe mici şi Elegii groteşti) adaugându-li-se 
la Addenda un nou grupaj „de poezii inedite sau 
publicate doar în presă,” împreună cu două desene 
aparţinând scriitorului și caricaturistului Neagu 
Rădulescu. Prefigurând coordonatele esenţiale ale 
scrisului său de mai tâziu, volumul de versuri Elegii 
pentru ființe mici rămâne un document literar 
singular pentru ipostaza de poet a lui Eugen Ionescu 
și interesant, în acelaşi timp, nu neapărat printr-o 
anume distilare într-un registru minor a ideii lirice 
și a sărăciei aparente a metaforei, după cum au 
remarcat în epocă puţinii săi recenzenţi (Emil 
Gulian şi Barbu Brezeanu), cât şi pentru modul în 
care tensiunea intelectuală a acestor notații lirice 
oferă noi perspective de înţelegere atât a eseistului, 
cât şi a dramaturgului care se va manifesta în forme 
de-a dreptul geniale câteva decenii mai târziu. 


Vorbește despre el ca despre altul 


Că nu se putea să nu aibă urmări fiziologice 
severe stresul acumulat din 17 ianuarie 2019 
încoace. Ioan ştie bine, după o viaţă de om, că se 
îmbolnăveşte din cauza supărărilor accentuate, 
prelungite. Cu atât mai mult cu cât i se pare în 
continuare că e aberant şi nedrept ceea ce i s-a tot 
întâmplat (şi asta e o frustrare în plus, cu efecte 
necontrolabile). Natural, le doreşte tuturor celor 
ce l-au îmbolnăvit să aibă parte de sănătate şi să 
treacă şi ei prin ce a trecut el, şi trece şi azi şi va 
mai trece. Miercuri, 6 februarie dimineaţa a cedat 
fizic, dis-de-dimineaţă (pregătit să plece la 
București), a descoperit că urinează numai sânge 
(scuze)! Cum el nu cunoaşte pe nimeni în Brașov, 
stă de patru ani la marginea de sud a Braşovului 
şi n-a apelat la nimeni, niciodată, Dumnezeu l-a 
ferit de boală gravă (la un moment dat a mers cu 
mașina lui, la Urgenţe Spital Judeţean la Braşov 
cu o căpușă care îi ieşise pe picior; iniţial era un 
punct negru, pe care el l-a ignorat), neștiind 
încotro să o ia, a apelat indirect (prin 
amabilitatea discretă a unui prieten din 
Bucureşti, mare scriitor; nu crede că vrea să i se 
facă aici cunoscut numele), prin telefon, la 
preşedintele Filialei Braşov a Uniunii Scriitorilor, 
Adrian Lesenciuc (scriitor de top, ofițer militar în 
aviaţie, universitar), să-l sfătuiască, să fie dat 
direct pe mâna unui doctor, la urgenţe, că-i e rău, 
abia stă pe picioare, eventual la Spitalul Militar. 
Luat prin surprindere, sobru, Adrian Lesenciuc a 
trebuit să telefoneze mai departe. Îngrijorat, loan 
i-a spus soţiei că nu mai merge la Bucureşti, ci la 
spital la Braşov. Peste noapte, loan a mers la 
toaletă din jumătate în jumătate de oră, n-a 
dormit decât simbolic, la ora 4 i-a fost rău-rău, 
dar nu știa ce anume îl doare, credea că i-au 
revenit ameţelile fără motiv (avusese o criză de 
bilă pe 14 ianuarie, probabil că se repeta), a aţipit 
rar. Soţia i-a spus când s-a trezit, la 6.45 că nu-i 
dă voie să plece la Bucureşti, că nu arde nimic pe 
acolo, cum să conducă maşina după o noapte 
albă, slăbit? Pus pe picioare, venit la baie, Ioan a 
descoperit sânge în urină... Nu s-a speriat, 
subconştientul îl avertizase că va crăpa ceva în el 
dacă nu o termină o dată cu supărarea, dar cum 
naiba să se opună el gândurilor negre? Simţea că- 
| măcina supărarea în partea de jos a organelor 
interne, nu-şi imagina însă că poate să urineze 
numai sânge... S-a bărbierit și şi-a făcut rapid 
bagaj de spital (un rucsac pe care îl ia mereu în 
deplasare). Adrian Lesenciuc i-a spus la telefon 
că la Spitalul Militar doctorul urolog e în 
concediu, ghinion, şi că aşteaptă o recomandare, 
la cine să apeleze. Vin să vă iau cu maşina, i-a 
spus. loan i-a răspuns că e amabil, dar nu poate 
să-l deranjeze într-atât, va lua un taximetru, 
numai să-i spună unde anume să meargă. 
Degeaba. Adrian Lesenciuc a venit cu maşina lui 
(nu se aştepta să fie atât de atent; ardelenii sunt 
mai rezervaţi de felul lor), a pus GPS şi l-a dus la 
Urgenţe Tractorul, de care Ioan nici nu auzise că 
există. A venit și soţia lui cu aceeași maşină, n-a 
luat nici un bagaj, doar bani. La acest spital e 
doctorul urolog „Scârneciu”, recomandat de 
directorul Spitalului Militar, aude. Ioan nu se 
atinsese de mâncare, bănuind că va fi trimis la 
analize medicale... A găsit o clădire străveche, cu 
„interzicerea persoanelor în spital” la intrare, 
fiind gripă (muriseră în ţară de gripă 120 de 
români). Portarul și asistentele medicale nu i-a 
lăsat să urce la doctorul Scârneciu, deoarece „e în 
operaţie”. Au aşteptat, lui Ioan îi era tot mai rău, 
la toaletă (pe care o căuta din sfert în sfert de oră) 


Like Gramatica 


îi venea să urle când vedea că urinează numai 
sânge. În sfârşit, i-a primit „la etaj, la Urologie” 
doctorul Scârneciu, tânăr, prezentabil. Adrian 
Lesenciuc l-a prezentat pe loan ca „mare premiat, 
zilele trecute, cu poezie la Botoşani”. A fost 
internat imediat, loan şi-a lăsat hainele la 
garderoba de la parter, i s-a dat o pijama amărâtă 
şi o pereche de papuci de gumă, s-au făcut actele 
de internare (pensionar) și a fost repartizat la 
Salonul 8 (reamenajat de câteva luni), unde erau 
cinci paturi, trebuia să aştepte să se elibereze un 
pat. 1 s-a făcut prima evaluare la Ecografie de 
către doctorul Bănuţă — „nu se văd pietre, dar 
aveţi prostata cam mare”... I s-a pus branulă pe 
mâna stângă (avea să i se pună şi o a doua 
branulă, pe dreapta, a doua zi, când i s-a introdus 
substanţă colorată pentru Radiografie), i s-a luat 
o grămadă de sânge, pentru diversele analize la 
care era supus. I s-au administrat seringi mari cu 
antibiotic, plus injecții pe  coapsă-fund, 
antiinflamant dureros. Mergea des la toaletă 
(departe de salonul lui). Când s-a eliberat patul, a 
încercat să stea întins... Soţia i-a adus mâncare de 
acasă (sandvișuri cu caşcaval şi mușchi, plus un 
pui gătit), a transportat-o vecina Emma cu 
maşina la spital. Ioan a intrat în porţie (cu 
mâncarea din spital) seara, parţial... Iniţial s-a 
dat alarma că au de a face cu o formă de cancer. 
Iar lui loan îi era groază că va rămâne fără un 
rinichi, că se repetă povestea fratelui Marian, 
care s-a trezit cu un an în urmă că urinează... 
maro și a fost pus direct pe masa de operaţie la 
București, la Fundeni, descoperind un cancer 
incipient... Bate în lemn. Nu-i venea să creadă, 
după-amiază s-a oprit urina numai sânge, era 
sfătuit să bea cât mai multă apă. Prima noapte în 
spital a fost un coșmar, vecinul de pat a sforăit 
continuu, extrem de zgomotos, nu conta că 
dormea pe o parte sau cu faţa în sus, loan n-a mai 
pomenit (sforăia şi ziua, era nefiresc, dormea tot 
timpul, era sedat?). S-a plimbat toată noaptea pe 
holuri (invidiind saloanele unde nu sforăia 
nimeni; erau cu ușa deschisă) şi a aţipit, pe furiș, 
într-o cameră vecină goală, unde se schimbau 
pansamentele, luând cu el aşternutul. Lasă că 
mergea din oră în oră, dacă nu mai des, la 
toaletă... Peste tot, bărbaţii îşi cărau „sondele” cu 
ei, îl intimidau la culme aceste sonde urâte. Era a 
doua noapte nedormită (după aceea de acasă), a 
doua zi n-a mai fost bun de nimic. loan i-a spus 
doctorului Bănuţă că vrea să meargă acasă, 
fiindcă va da într-o altă boală, mai gravă, dacă nu 
doarme. Nu se putea face nimic, nu există la 
Urologie Tractorul cameră-rezervă (era una cu 
două paturi, ocupată de femei cu stagiu aici), voia 
să plătească o rezervă. Doctorul Scârneciu i-a 
atras atenţia că nu va putea să continue analizele 
dacă pleacă din spital, a fost de acord să-l mute la 
alt salon, 2 (cu șase paturi). Aici erau paturi 
libere, nu-i venea să creadă că e linişte — în patul 
din faţa lui era un tânăr de 24 de ani care n-avea 
voie să se miște, trebuia să i se refacă de la sine, 
vai, un rinichi vătămat, avusese un accident 
(condusese tatăl lui, noaptea; a intrat într-o 
căruţă nesemnalizată plină cu fier vechi a unor 
țigani). Până seara aveau să fie aduse urgenţe cu 
ambulanţa la Salonul 2, să ocupe paturile, unul 
având să sforăie de câte ori adormea... Lângă 
loan a fost adus un profesor de matematică, 
proaspăt operat la Bucureşti de prostată, i se 
deschisese operaţia şi nu mai reușea să urineze, a 
fost „chiuretat” pe viu în spital (să fie siguri 
doctorii că nu va avea loc o nenorocire), să i se 


deschidă canalul, erau cheaguri de sânge la 
nesfârşit. Ioan bănuia că şi pe el îl așteaptă o 
operaţie la prostată, ce se va face? Soţia i-a adus 
şi a doua zi mâncare în spital, plus dopuri de pus 
în urechi (dăruite de aceeaşi vecină drăguță care 
o aducea cu maşina, Emma). În a doua noapte a 
dormit pe sărite, la 12 noaptea i s-a făcut ultimul 
antibiotic injectabil, la 4 şi-a pus dopurile în 
urechi, auzea şi mai tare sforăitul... A treia zi i-a 
fost ruşine să se mai plângă de sforăitul din salon 
şi a fost încântat când a aflat că va fi trimis acasă, 
să aştepte fişele medicale. Diagnostic: „Prostatită 
acută”, dar nu se ştie de la ce a pornit infecția 
dură (hematurie). Soţia i-a spus bucuroasă că a 
venit fiul să-l vadă de la Bucureşti, a sosit peste 
noapte şi acum doarme. Lasă-l să doarmă, i-a 
spus Ioan. O asistentă antipatică (probabil şefă, 
avea comportament de cazarmă) i-a scos brutal, 
cu o ură de neînțeles, branulele, una l-a umplut 
de sânge, curgea valuri, nu înţelege de ce era 
antipatizat şi aici... A împărţit pe la ora 11 ce 
adunase (alimente și apă) la ceilalţi din salon, şi- 
a luat rucsacul pe umeri şi s-a îmbrăcat în hainele 
lui la parter, luate de la garderobă. A aşteptat să 
primească actele de externare şi a ieșit la un 
taximetru, cu care a venit acasă... Era eliberat! 
Măcar acasă va putea să doarmă. În „Biletul de 
ieşire din spital” a descoperit, la un buletin de 
analize medicale, o anomalie care efectiv l-a 
speriat: avea PSA (antigen prostatic specific) de 
18,61 ng/ml, când maximum la valoarea biologică 
de referință e de 4! Prostata: 85 cmc... Soţia a 
mers cu mașina fiului şi a cumpărat medicamente 
(farmacia spunea că nu merge aparatura pentru 
compensare!), un antibiotic, un biotic și un 
antiinflamator, trebuia seara să ia câte o pastilă 
grea. Prima pastilă de antibiotic (în compoziţie cu 
Levofloxacină) i-a provocat instantaneu o alergie 
nemaipomenită, s-a umplut de bube peste tot! 
Fusese inspirat că a cerut telefonul doctorului 
Băncilă, i-a scris un SMS îngrozit că are alergie la 
antibioticul intitulat Tavanic, poate să-i dea alt 
antibiotic? I s-a răspuns să vină a doua zi la spital, 
dimineaţă, să i-l schimbe. Peste noapte, acasă, a 
patra noapte, avea să nu doarmă, efectele 
antibioticului obligându-l să se schimbe din oră 
în oră, asudat fără sens de fiecare dată, maieul îi 
era îmbibat de apă (s-a schimbat şi aşternutul). 
Sâmbătă a mers la spital cu fiul lui cu maşina, i s- 
a dat antibioticul primit şi în spital, pe reţetă... 
După-amiază a urcat pe munte, spre „7 Scări”, cu 
fiul, era numai gheaţă peste tot, era să-şi rupă 
gâtul alunecând la traversarea unui pod de 
bârne... Duminică i s-a declanşat gripa-gripelor 
luată din spital (de unde din altă parte?), care l-a 
pus efectiv la pământ, îi curgea tot timpul nasul, 
îl durea toată carnea, îl ardeau ochii şi cel mai 
rău, avea dureri de cap care îl îndepărtau de orice 
activitate. Au urmat nouă zile de chin şi nouă 
nopţi parţial dormite, cu arsuri gastrice (s-a 
îndopat cu Maalox şi Controloc) şi, atât de 
umilitor, cu „deranj general”. Ieri s-a trezit cu 
dureri crunte în spate, în dreptul rinichilor, ce-o 
mai fi? Altfel, nu şi-a revenit, n-are micţiune 
normală şi are tot timpul retenţie de urină. Mâine 
merge la un laborator de analize medicale, să 
repete PSA. Ştie că n-are de ales, dar nu e pregătit 
să se opereze... 
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C. Voinescu 


Ca virgula candidat 


- Ia scuteşte-mă cu mofturile d-tale! — îi 
aruncă Farfuridi lui Caţavencu — Onest d-ta? Pe 
de o parte „Răcnetul Carpaţilor”, pe de altă 
parte chiverniseala confraților; pe de o parte 
opoziţie la toartă, pe de altă parte teşcherea la 
buzunar!... Urlă târgul, domnule...  Turcescul 
tezkere a intrat în limba română cu sensul 
propriu, la care apelează Caragiale în comedia O 
scrisoare pierdută: pungă cu bani sau, pur și 
simplu, bani, azi învechit şi doar cu uz familiar. O 
altă noimă, pierdută şi ea cu timpul, a 
teșcherelei, era cea de adeverinţă, certificat, 
chitanţă, de mare folos expresiv lui Alecsandri: 


mmm JVartie 2010 


Mi-i plin sânul de atestaturi... Iaca teşcherele şi 
din vremea turcilor. Nici tâlcul de permis de 
călătorie, paşaport, n-a mai dăinuit în limbă, el 
fiind întâlnit azi doar prin operele literare din 
secolele trecute sau în masa vocabularului, 
printre arhaisme. Zice Ion Ghica: Ca să ne ducem 
cu lână, cu piei, cu miere sau cu unt peste 
graniță sau peste Dunăre, ne trebuia paşuş 
nemţțesc (maghiarul passzus n.n.) sau teşcherea 
turcească. 


Suntem, nu de puţine ori, mai sensibili la 
cacofonii decât la dezacorduri flagrante, şi chiar 


cădem în ridicol când, pentru evitarea sunetelor 
urâte (vechiul grecesc kakophonia, din kakos - 
rău, şi phone - voce) rostim sau scriem virgulă 
între cuvinte: ca virgulă candidat... Conform 
acestui nătâng model, secvenţa: — Ioane, ce mai 
faci? ar trebui să devină: linie de dialog Ioane 
virgulă ce mai faci semnul întrebării. Nu 
doar asocierile de secvenţe fonetice ca, că, cu 
produc cacofonii, ci şi altele, precum în enunţul 
Pare-se să se sesizeze. Zice Hasdeu: Predecesorii 
noştri obișnuiau a-l crede prea orbeşte, luând 
toate cuvintele şi toate virgulele sale drept 
dogme religioase. 
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MURANO 


O clepsidră întoarsă spre cer, 
o plajă străjuită de focuri 

şi bieţii truditori ai palorii 
şlefuind zările de sticlă. 


Noaptea, umbrele alunecă 

în lagună, iahturi prelungi 
din care debarcă 

redingote şi fracuri şi 
melancolice rochii de catifea. 


Dimineaţa nu se mai văd 

pe plajă decât urmele 

desculţe ale copiilor, 

care se pierd, fericite, în valuri... 


TIAMAT CEA FIRAVĂ 


Tiamat cea firavă, cu o floare roşie în păr, 

dansează, îngânată de strigătul de hienă ai 
nopții. 

Trupul ei unduitor sculptează aerul 

şi sălbaticul Marduk o aclamă 

înconjurat de hoardele zigurate. 


Roţile carelor de luptă se învârt 
nebuneşte stărnind vârtejuri de pulbere... 


Până la cer se aud limbile surdo-mute ale 
Babilonului. 


În zori a fost sărbătoare-n Ninive, în marele 
templu 

pumnalul ofrandei a fulgerat în ritmul 
Muzicii 

şi mulţi au văzut-o abia atunci pe Tiamat 
cea firavă 

dansând deasupra abisului. 
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(casele 
cu acoperişul roşu) 


de aproape câteva case stinghere, reci, 
aşteptând calme 

să ascundă 

în respiraţia lor caldă 

trupurile ostenite ale călătorilor; 
















după un timp 
fumul coşurilor, abia perceptibil, 
parcă se mişcă 

odată cu unda de puls 

al celor adăpostiţi înăuntru 

de teama iernii 

mai dinamice uneori decât inima; 






de departe 
(privind tabloul de la câţiva metri...) 
casele cu acoperişul roşu 

sunt doar sângele tristeţii 

căzute în zăpadă; 









după un timp 
pare o luptă pe viaţă şi pe moarte 
culoarea caldă a sângelui şi a vieţii 
presărată pe trupul celor îngropaţi 
cei dezvinovățiţi 

în albul primordial. 


JURNAL 


Astă seară n-am scris nimic în jurnal, 

am uitat ploaia în geam şi m-am încălţat 

invers cu ghetele morţii, totul a luat-o razna 

stânga se duce în dreapta, străzile mahalalei 

se pierd în cer, trece un câinele flămând 

printre maşini, continente şi oameni în 
derivă, 

îi arunc o bucăţică de pâine şi el latră la lună 

şi pleacă cu ea în dinţi, lăsându-mă 

cu jurnalul deschis în faţă, la pagina cea mai 
goală 

din întreaga mea existenţă. 


CĂLĂREŢUL 
APOCALIPSEI 


- Vino şi vezi pata luminoasă de întuneric, 

în care cal şi călăreț se pierd printre lianele 

ploii, frica cu ochi de lup, tăcerea pândind 

din mlaştină! Şi cine să judece, cine are 
dreptul 

să alunge fiara cu pielea jilavă, cine 

să se împotrivească întâmplărilor oarbe? 


Cal şi călăreț rătăcind prin cer, nechezatul 

soarelui roşu, minciuni şi profeţii şi 
glorioase armate 

galopând pe deasupra lanurilor de pulbere, 

armura palidă a coastelor amenințând 
corbii 

şi în cele din urmă victoria, marşurile 

triumfului nimănui, şi ochii miraţi ai 
copiilor 

rostogolind viitorul în castelele de nisip ale 
mării. 


Cal şi călăreț galopând în închipuire... 

Foamea se sălbăticeşte, călăreţul în negru 

bea tequila tare a vieţii, şi oamenii cântă 

şi culeg fructele mâniei, şi îşi dau de 
pomană, 

unul altuia, blidul amărăciunii... 

Galben verzui se roteşte osia vremii, 
călăreţul 

e doar un sunet de clopot, calul aleargă 
singur 

cu copitele muşcate de pietre şi amintirile 
se târăsc 

prin vârtejuri şi vămi, spre ţărmul nopţii în 
flăcări. 


PĂMÂNT OLOG 


Piciorul stâng trece călare, 

cel drept visează jocuri de copil, 
pământul e olog, fără picioare 
merge duios şi foarte inutil. 


Protezele nu mai sunt, doar protozoare 
ce măsluiesc în sânge o aripă, 

o să învăţ să merg în mâini, pe mare, 
şi mersul meu se va preface-n clipă. 


Vezi tu, iubita mea, ce disperare 
de-a te iubi cu patimă nebună, 
târădu-mă pe urma urmei tale, 
care s-a dus să înnopteze-n lună. 


LA URMĂ NU MAI ŞTII 
CUM SĂ-ŢI ÎMPARŢI 
VIAŢA 


Ai vrea s-o dai la fluturi 

să o sfâşie-n zbor, să fii legat 
de patru aripi cardinale, 

să putrezească aerul 

pe ziduri crenelate şi 

să se înspăimânte 

cerşetorii şi nebunii. 


Sau, stând pe malul cerului 
s-o faci fărâme şi să priveşti 





cum depărtarea aruncă-n ea 
tăcerea înzăpezită-n pietre. 


Soarele orb va mai foşni o vreme 
spre începutul altei lumi; 

dar poţi numai atât - să bei 
seninul unei ploi de vară 

şi să-ţi rămână setea amintire. 


ESTETICA ETERNITĂȚII 


„Sunt doar o întâmplare 

a acidului dezoxiribonucleic...” 

spunea prietenul meu, înlăcrimându-şi 
lentilele de contact cu realitatea... 


Când a murit, încercând 

să descifrez estetica eternității, 
ştia că, de fapt, Dumnezeu 

e un artist mediocru... 


AMINTIRE PRAGHEZĂ 


Haite de oglinzi somnambule 

au năvălit în oraşul lui Kafka, 
oamenii sunt speriaţi, se arată cu degetul, 
fac reclamaţii la servicul de ecarisaj, 
sună la numerele de urgenţă 

şi vorbesc în şoaptă despre 
cioburile din ochii turiştilor, 

despre iarnă şi despre fericire... 
Uneori se recunosc în 

chipuri străine, aduc adeverinţe 

şi fotografii la minut, 

în timp ce apostolii din turnul 
orologiului primăriei 

îmbătrânesc cu viteza luminii. 


ASCULTÂND BEATLES 


În submarinul galben 

singurătatea avea hublouri hipnotice - 
vedeam prin adâncul din noi 

rechini şi balene, îngeri exotici 

şi cochilii de scoici împietrind 

reciful asfinţitului... 


Tu dansai printre caracatiţele 
mobilelor vechi, cuibărite-n oglinzi, 
şi visându-l pe Lennon ştiai 

că uneori fericirea e obositoare, 

ca un glonţ al întâmplării 

ce te loveşte în tâmplă. 


Toate astea s-au întâmplat 
de mii de ori până azi, 

dar nu-i nimic de făcut, cerul 
de deasupra noastră e plin 
de abisul în imersiune. 


FILM DE RĂZBOI 


Într-un film de război, în barul 

unde se scufundă meduze 

şi piloții din R.A.F., numărând în gând 
cercuri concentrice ale destinului, 
cineva, poate chiar Dumnezeu, 

a scris cu litere strâmbe: 

„Fiecare moare singur!” 


Uşa nopţii se deschide uneori 

şi atunci se zăresc amintiri 

şi gesturi strivite: 

„Ştii, puştiul ăla nu s-a întors!...” 
Generalul, obosit de istorie, 

stă cu singurătatea la o masă, 

în separeul victoriei, şi scrie 
brevete de decoraţii. 


Pe sub mese se rostogolesc 
mâini şi chipiuri şi capete, 
până în măruntaiele ultimei 
sticle de whiskey. 
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Economie de emoţii 


Seara asta ne-a amestecat parfumurile tari 

ce pluteau în aer cu degetele ei somnoroase 

şi toate experienţele incomode ce vor să ucidă 
emoția 

şi am fost trecuţi pe listele disperării 

şi ne-am descoperit cicatricile care sângerau; 


am căzut unul în altul ca două vase alese 

şi părul meu s-a împletit în cozile tale 

şi armata mea s-a împăcat cu soldaţii tăi 
pentru o vreme 

în seara asta te-ai topit pe o hârtie roşie 

şi eu abia reuşesc să te adun; 


știu eşti fantezia acestei aventuri 

în care ţi-ai pierdut nasturii de la bluză 

eşti ahtiată după imperiul erotic al lui 
shakespeare 

dar hai să facem economie de emoţii 

acum când părul tău e încurcat în părul meu 

şi ne afundăm în aceleaşi parfumuri moi; 


ziarele încă n-au aflat nimic despre ispitele 
tale 

televiziunile comerciale nici atât 

despre bluzele ce şi-au consumat visul 

Şi şi-au băgat degetele prin mine adânc; 


tu rămâi în memoria acestei seri 

pe limbile unui ceasornic de perete 

spectacolul tău a intrat deja în dicţionare 

în vocabularul acestui cartier cu o reputaţie 
proastă; 


trăieşti în memoria unei trăsuri din hârtie 
în amintirea unui balon ce nu mai coboară 
dirijat de fanteziile unui don juan; 


dar se difuzează filme despre trandafiri şi 
toporaşi 

acum când frigiderele se bagă în aşternuturi 

tu ești o romantică pe bulevardul revoluţiei 

nici transcendentul nu mai coboară azi 

doar îngerii trag cu ochiul către ieftinătăţi; 


scrii cărţi despre vitrine rujate le comentezi 

devastezi poeme în continuare 

tu laşi emoția să dirijeze până şi circulaţia 
lumii 

se feminizează încet parchetul covorul 
peretele 

ciocanul de bătut cuie automobilul... 


iubito hai să ne căutăm din nou o mansardă 
şi să o trecem pe numele nostru; 


Interiorul 


Cineva m-a uitat în interiorul pâinii 
s-a dus probabil undeva şi nu mai vine curând 
a aruncat mult prea departe cheile 


n-am cum să ajung la ele 

le văd cum alunecă pe peretele unei stânci 
printre pietrele alunecoase ale unui râu rece 
supravegheat încă de heraclit; 


Şi e cineva care le poartă la brâu 
e cineva; 


privesc lumea prin găurile miezului pufos 
prin coaja fisurată; 


și e o toamnă plină de rațe sălbatice 
care-mi mai pot aduce scrisori de la tine; 


Către annabel lee 


Pe uliţa asta am învăţat să înjur şi să mint 

tu nu erai nu erai... 

pe ulița asta oamenii puternici își încărcau 
armele 

doar poemul stătea puţin în aşteptare privind 
către titlu 

sunt imperfect draga mea sunt imperfect 

trebuie să-ţi spun; 
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pe uliţa asta m-am împiedicat prima dată 
de conferințele tale despre rochii 

şi am căzut cu filele-n noroi 

se topea zăpada unei ierni fără zmei 

ce mi-a zugrăvit toată fațada zilei de mâine; 


m-am documentat cum trebuie să merg drept 
pe aici ţi-am văzut coapsele întâia oră 

cred că erai singură şi necurtată şi impozantă 
și duceai cu tine o durere ascunsă 

de mărimea unui trandafir; 


a mai fost o uliţă de care nu-mi amintesc bine 
pe care eu oricum nu puteam să urc atunci 
ecoul ei a rămas închis în călcâiele mele 

şi sfârâie şi sfârâie mereu; 


a fost o dimineaţă scurtă de cincizeci de ani 

și plină de săruturi grave și de alcool şi de 
morți 

eu duceam în braţe cărți furate din poduri 

descoperisem o metaforă plină de praf 

și de sânge pe care m-am gândit s-o afişez 
pentru tine; 


pe atunci frica mâzgălea toate ferestrele 

şi nici podurile nu mai erau rafturi sigure de 
poezie 

până şi muntele devenise o trestie indecisă 

tata m-a învăţat anatomia omului cu metode 
rudimentare 

dar mai ales cum curge clorofila prin vene; 


apoi ţi-am atins bluza ta largă făcând falduri în 
vânt 
şi-am simţit pe unde se strecoară iubirea; 


pe aici pe undeva ne-am luat cândva la 
revedere 

tu te-ai urcat într-un tramvai fără ţintă 

eu într-o caleașcă cumpărată de cai; 


Ultimul tavan 


Cineva trebuie să vină şi să adune totul 
altcineva trebuie să cheme preotul 
tu trebuie să înregistrezi ultimele voci; 


şi dacă mă uit mai atent 

văd cum a fost aburit de mămăliga secolelor 
trecute 

mama îl ştergea din când în când pisica o 
privea 

dar el păzea dragostea casei să nu se evapore; 


mi-e teamă să nu-mi cadă pe laptop 

în timp ce-mi finalizez cartea 

e un poem lung pe care nu-l mai pot memora; 
cum să înveţi pe de rost tot trecutul pierdut 


dar mai ales cum să trăiesc fără tavan? 


toate dramele au trecut prin viaţa lui 
suspendată 

prin istoria lui retrasă într-o lampă de șaizeci 
de waţi 

prin mortarul lui adus din deşeurile muntelui 

el n-a văzut chiriaşi niciodată 

el a văzut doar proprietari şi sânge; 


îmi aduc aminte de ultimele minute ale 
secolului 19 

de grinzile ce podeau lumea pline de semne; 

şi de rochiile iubitei mele care fugea spre mal 

înainte de a se declanşa disperarea; 


după ce absorbit toate vocile 
aşteaptă să se deschidă jaluzelele; 


și cum vorbeşte el cu fermoarele de pe rochii 
ca să nu adoarmă din nou 
și aşteaptă să vină cineva acasă; 


Orizonturi deal/vale 
(o luare de poziţie) 


Nimeni nu mai 
încăpățânat 

nici chiar boierii de azi 

eu am tras cu urechea pe atunci pe după uşi 


într-o cămașă lungă 


dorește un  agrarian 
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desculţ comuniștii l-au scos dintre văi ca pe o 
măsea stricată 

și au scris apocalipsa pe toate foile de ziar 

pe toate boabele de piper; 


din fericire el este păgânul creştin care dă bani 

pentru spoirea templului ce crapă mereu 

și participă acum bucuros trăgându-şi 
picioarele 

la înmormântarea societăţii multilateral 
dezvoltate; 


mai întâlnește câte un dascăl care-i pune 
piedică încă 

dar faptul că vrea să fie legendar înspăimântă 
lumea; 


n-a vrut să-şi schimbe numele fonetica 
gramatica 

dar mai ales n-a vrut să falsifice vinul 

iar cei care nu şi-au vândut orizonturile natale 

s-au îmbrăcat în cojoace de oi bârsane 

și au aşteptat să cadă o stea 

ŞI ea a căzut; 


constat acum că e semnul cel mai flagrant al 
lui 
că încăpăţinarea-i este reală şi fără limite; 


mai putem vorbi despre el? 

ne este permis să ne uităm la urmaşii lui? 

ce se duc la paris cu mirosul crud al pometului 
în nări 

după ce toată noaptea au tastat la calculator 

conturul antic al grădinii; 


tot timpul vin dintr-o emoție profundă 

neșansa lor este faptul că li s-au terminat 
resursele 

şi acum joacă într-un film un rol dramatic 

alături de personajele lui rebreanu; 


când a plecat în cartier a luat cu sine tablourile 
lui grigorescu 

a făcut primele albume şi a vândut câteva 
nostalgii 

și brusc s-au umplut cârciumile mahalalei 

din care a realizat primii bani 

ca să-şi cumpere o diplomă de agrarian; 


lăsaţi-mă să-l denunţ cât mai repede posibil; 
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Mă întâlnesc 

și mă despart 

Mă întâlnesc cu tine doar în suburbii 
te plimbi pe străzi și eşti deja bătrână; 


te-mbraci în haine de culoare gri 
ş-ai vrea ca aventura noastră să rămână; 


ai vrea ca pulsul din nou să mi-l răsfeţi — 
din nou să-l scalzi în pufuri şi-n perdele; 
între aceiaşi tineri și vopsiți pereţi 

în patimi bune şi în vise rele; 


iar te privesc din nou a câta oară? 
şi cred că locuiești într-un alt trup 


suntem piatră lângă piatră într-o moară 
de care mă apropii și mă rup; 


Lucruri adevărate 


Ce mai vrei tu de la mine acum 


toate băncile îşi bat joc de tine 
toţi comercianții fac mişto 


de seminţele de cânepă 


ce să mai spun despre iubitele astea 
care ne-au părăsit 


dar nu mai e cine 
să se scoale dimineaţa 
și de ce 


să te mai scoale 


cred că lucrurile astea pot fi adevărate; 











am căzut unul 
în altul ca 
două vase 
alese 


şi părul meu 
s-a împletit în 
cozile tale 


şi armata mea 
s-a împăcat cu 
soldații tăi 
pentru O 
vreme 


în seara asta 
te-ai topit pe o 
hârtie roşie 

şi eu abia 
reuşesc să te 
adun; 
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În Felsobanya 
sărăciseră cu 
toții. Erau 
egali în toate 
cele. Au sosit 
căruţe de la 
Debrecen cu 
stofă. S-a- 
mpărţit la toţi. 
Stofă 
cîntărită, şi nu 
măsurată, cu 
greutăţi bune 
ori măsluite. 
ŞI totnu 
ajungea.Tot 
nu puteau 
scăpa de 
zdrenţele de 
pe el. 


proză 
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Nordul lui Ilea 


Culorile de celuloid ale dimineţilor din vis 
nu seamănă cu dimineţile. Eram pe strada 
Boczor Wolf. Nu se numea în nici un fel. 
Căsuţele mici de-o parte şi de alta aveau 
garduri din lemn. Pe stradă erau minerii, ieşiţi 
din schimbul de noapte. Munceau în filonul de 
la Domnişoara. Sub Dealul Minei. 

Urcatul potecilor în vis nu e obositor. Eram 
la Lacul Albastru. Nici urmă de lac. Doar 
murarii în care te înţepai. Culegeam mure 
negre. Îmi umpleam gura cu ele. Siropul 
mirosea a pădure. Din parte stingă dinspre 
pădure a apărut. Am recunoscut-o. Era Iclejia 
lui Pachi. Umbla călare pe o iapă neagră, fără 
şea. Avea două perechi de desagi albi plini pe 
o parte şi pe ailaltă a spinării animalului. Mi-a 
făcut semn s-o urmez. Cînd calul merge la pas, 
omul aleargă în spatele lui. În vis e foarte uşor 
să alergi. Mi-a arătat dealul de la zardă. Bătea 
clopotul de slujbă. Am ştiut că e mănăstire. 
Iclejia lui Pachi a rostit un singur cuvînt: 
“Felsobanya”. Şi-a văzut de drum intrînd în 
pădure. 

Domnul episcop Zborovschi mi-a oferit o 
chilie. L-a chemat pe călugărul Kelemberger 
Ignatius căruia i se zicea “Peniţa” mănăstirii 
din pricină că era de meserie copist de cărţi 
sfinte. 

“Ai fost numit să-i arăţi acestui domn 
împrejurimile”, a zis episcopul Zborovschi. 

În vis oamenii vorbesc, dispar, apar alţi 
oameni care vorbesc şi care dispar. Călugărul 
îşi pregătea măgarul. “O să mergem să 
adunăm ouăle din oraş şi din împrejurimi”. 
Aşa am şi făcut. 

“Adunăm toate ouăle de pe aici, domnule 
Anton. Episcopul le vinde doamnei Iclejia lui 
Pachi care le duce tot la două zile în Debrecen. 
De aia avem averi la mănăstire şi din pricina 
asta nu sînt ouă în ţinut. Luăm tot de la toţi”, 
mi-a spus cu voce tare călugărul. 

“E doamnă?” am întrebat răstit. 

“Desigur. În burta ei a crescut plodul lui 
Pachi. De-acuma e văduvă”. 

Călugărul Kelemberger Ignatius era peniţa 
mănăstirii. O pictase pe un papirus pe Iclejia 
lui Pachi. O privea ore în şir. La mănăstirea 
din Felsobanya episcopul numea lucrarea lui 
Kelemberger un act monstruos care impunea 
penitenţe drastice. 

“Mi-a dat treizeci de zile de post, domnule, 
m-a ameninţat că mă trece la o jumătate de an 
de pedeapsă ca să mă propună pentru iertare. 
Doar el poate aşa ceva. Păcatul ăsta e pentru 
episcopi. Dar ce aveţi la ochi, e pentru privitul 
soarelui, domnule? ” 

“Dacă mi-o arăţi pe doamna pictată, ţi-i dau 
ție, Kelemberger”, i-am spus călugărului. 

Ochelarii îi cumpărasem la Milano în urmă 
cu trei ani. Costaseră două sute de euro. I-am 
pus la ochii lui Kelemberger. 

“Extraordinar. O să vă dăruiesc pictura 
pentru ei, domnule. Oricum nu mai am voie s- 
o privesc. Nu că mă tem. Dacă face pe 
nebunul, episcopul rămîne fără ouă, domnule 
Anton”. 

În vis ajungi uşor în grădina mănăstirii ca 
să te rogi. Mă uitam la Iclejia lui Pachi pictată 
de Kelemberger. Un demon pusese stăpinire 
pe mine şi pe rugăciunile mele. Învăţasem să 
mă prosternez în rugăciune privind cu coada 
ochiului pictura. Demonul cel rău se apropia. 
Punea mîna pe organul meu genital. Nu se 
oprea din frecarea trupului devenit viu pînă 
cînd nu ajungeam agitat. Apoi mă linişteam. 
În afara acestor episoade dese, aveam un 
comportament exemplar. Cum nu eram 
călugăr la mănăstirea episcopului Zborovschi, 
nimeni nu mă considera virgin şi n-avea nici o 
obiecţie. 

“Orice mirean, domnule, are dreptul să-şi 
pîngărească trupul şi prin masturbare. La noi 
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e strict interzis aşa ceva” , zicea călugărul 
Kelemberger. 

De cîteva ori am avut impresia că mă 
urăşte, că mă invidiază, că-şi doreşte să se 
întoarcă la cele lumeşti. Se învățase cu 
ochelarii. Îi purta şi pe întuneric. Ar fi dormit 
cu ei. Îl fereau de ultraviolete. 

Tinerii şi virstnicii care n-aveau neveste 
erau priviţi cu îngăduinţă de către mănăstire. 

“Lichidul seminal se elimină în timpul 
orgasmelor, neeliminat aduce boală şi moarte. 
Aşa că stimularea organului genital e permisă, 
domnule, şi la ejaculare”, mi-a spus cu 
compătimire episcopul Zborovschi într-o 
seară liniştită de început de toamnă. 

Cînd ţi se face dor de Iclejia lui Pachi, în vis, 
te duci deasupra filonului Domnişoara. O 
aştepţi mîncînd mure. Vine negreşit. De la 
mănăstire o dată plecat, era cu neputinţă să te 
mai întorci. 

În Felsobanya era invazia lăcustelor. 
Mănăstirea episcopului Zborovschi arsese. Mă 
plimbam printr-un oraş aproape pustiu. 
Păşunile aveau fintîni necurăţate. Lăcustele 
erau molima vremii. Stricaseră şi apa. Ochii 
vineţii ca cerneala, ochii de apă în care te 
scufundai ca-n călimara lui Kelemberger 
Ignaţiu zis peniţa mănăstirii. Fîntîni noi n- 
avea rost să se facă. Cele vechi nu se puteau 
curăța. Trebuia răbdare. De unde veniseră 
acolo aveau să se întoarcă lăcustele. Vitele se 
zăpăciseră de sete. 

Oamenii părăsiseră oraşul. S-au dus către 
muntele unde mai erau piriuri cu albie uscată 
acoperită cu frunze putrede unde domnea 
cocleala laolaltă cu şopirlele verzi cu dunguliţe 
roşiatice. 

De la pîrîurile acelea, oamenii s-au dus mai 
departe către virful de la Creasta Cocoşului. 
Acolo rîurile deveniseră firicele cu apă bună la 
gust. Vitele au băut la un loc cu orăşenii. 

“Poţi să-ţi umezeşti buzele, domnule 
Anton”, mi-a spus chelnerul care mă 
îndrumase în patru august către Lacul 
Albastru. 

Pădurile aveau poteci, drumuri strimte 
unde ploaia năştea nămoluri în care te 
împotmoleai. Piatra era atît de aproape încît o 
puteai încărca direct în căruțe. 

În Felsobanya sărăciseră cu toţii. Erau egali 
în toate cele. Au sosit căruţe de la Debrecen cu 
stofă. S-a-mpărţit la toţi. Stofă cîntărită, şi nu 
măsurată, cu greutăţi bune ori măsluite. Şi tot 
nu ajungea.Tot nu puteau scăpa de zdrenţele 
de pe ei. 

Drept şi cinstit nu mai puteai fi. Erai 
eliminat. Uitat. Oamenii îşi doreau pîini din 
alea care se mîncau la Debrecen. Plătite şi nu 
cerşite ori luate cu împrumut, ori din colbul 
drumului, ori din ageagul lui. 

În păduri, pe păşuni, cel mai bine trăiau 
foştii servitori ajunşi cu timpul porcari. 
Ceilalţi se descurcau cu greutate. Pînă a trecut 
grosul lăcustelor. Încet s-au pus pe picioare. 

“Dă-mi un buletin de populaţie fals”, a zis 
un negustor către autorităţi. 

“Deoarece ai intenţia să pleci în alt loc”, a 
răspuns un funcţionar. 

Femeile se iubeau între ele. Bărbaţii nu mai 
aveau putere în ei. Cînd ciinii începuseră să 
latre din nou în curți, orăşenii îi duceau în 
tinzile caselor. Nimeni n-a fost compătimit. 
Au trecut lăcustele. S-au aşezat treburile 
orăşeneşti cînd au apărut cei deghizați în 
femei care-şi schimbau rochile în fiecare zi 
pentru a nu da naştere la suspiciuni. 

Pe călugărul Kelemberger Ignaţiu l-am 
recunoscut după ochelari. Pe vremea 
lăcustelor era printre cei cu firea şopirlei verzi. 
Acuma îl vedeai. Acuma nu-l vedeai. Purta 
ochelarii în fiecare minut al zilei. 

“Eu nu te cunosc”, zisese Kelemberger. 





“Poţi să mă urmezi ca să scapi, Anton”, 
continuase fostul călugăr zis penița mănăstirii 
din Felsobanya. 

“De unde ai ochelarii ăştia, domnule”, l-am 
întrebat. 

“Nu-i treaba ta. l-am moştenit de la 
bunicul.” 

Kelemberger nu mai avea măgarul. Se 
îmbrăca în haine ţigăneşti cu coş în spate. 
Umbla să repare oale de tinichea tocmai în 
Satu Mare. 

Lăcustele au plecat pe vint rece. Zilele 
deveniseră cenuşii şi ploioase. Cînd au luat 
altă cale, au adus beznă în oraş. 

Eram de nedespărţit. I-am arătat pictura în 
care apărea Iclejia lui Pachi. Kelemberger s-a 
uitat curios. “Peniţa, Ignatiu, nu-ţi mai 
aminteşti”, i-am spus. A dat din mînă. Ne-am 
dus în pivniţa depozitului de vinuri 
Zimermann.  Kelemberger a folosit un 
trnăcop şi o lopată de miner. Din groapa 
săpată a scos o casetă în care erau trei ceasuri 
de mînă şi patru brățări de damă din aur. “Om 
te fac, Anton”, mi-a spus Kelemberger. 

În groapă mai erau douăsprezece feţe de 
masă de damasc şi opt lighene albe, emailate, 
cu muchia albastră. Kelemberger le-a pus cu 
grijă în groapă. Le-a acoperit cu pămînt. Am 
bătucit cu tălpile pînă lutul a prins a semăna 
cu restul pămîntului pivniţei. 

“Astea 1 le lăsăm lui, Anton, nu-i frumos să- 
i iei omului tot avutul, mi-a spus 
Kelemberger. Îi căzuseră ochelarii în jos pe 
nas. 

Din Felsobanya dispăruseră toate curelele. 
S-au făcut din ele pingele la bocanci. În târguri 
se vindeau de cum le puneai pe tarabe. 
Pingelele se făceau cu maşinile de cusut. 
Lăcustele au mîncat şi hîrtiile. 

Orăşenii aveau nevoie de acte noi. 

“Cine eşti, de unde şi încotro mergi”. Cei 
cinzeci şi unu de cerşetori care spălaseră 
putina, erau la datorie. De-abia atunci s-a 
auzit la Debrecen că-n Felsobanya s-a 
restabilit normalitatea. 

Cerşetorii băteau în toate geamurile. În 
toate nopţile de după plecarea lăcustelor. 
Primeau piine şi slănină. Dispăreau. Se 
aşezaseră la izvorul dintre două stînci 
apropiate una de alta, cu apă limpede care 
izvorăşte de sub un stejar sfîrşit de bătrineţe. 
Pe firul izvorului ajungi la alt izvor. 

“Pe vreme de lăcuste oamenii ajung să-şi 
mănince şi nopţile, Anton”, îmi zicea 
Kelemberger Ignatius zis Peniţa de la 
mănăstirea episcopului Zborovschi. 

Dacă apare numele episcopului în vis, parcă 
vine pe strada Boczor Wolf episcopul. Se 
opreşte pe la case de mineri şi le dă 
binecuvîntarea. Un episcop rămîne 
întotdeauna un episcop. Aşa-i e sortit şi aşa se 
şi întîmplă. 

Minerii din Felsobanya cad în genunchi în 
curţile lor. Pleacă privirile în ţărînă sub 
binecuvîntarea episcopală. 

“Eşti născut la timp bun, domnule Anton. 
Drăgăstos, isteţ, pentru trebile sufletului şi 
norocos să ajungi om mare”, zice episcopul. 

“Tară părul ca să-i crească bine să şi-l taie la 
lună nouă”, zice Kelemberger Ignaţiu de după 
invazia lăcustelor. 

Episcopul Zborovschi face un semn larg al 
crucii. După molimă s-au refăcut casele. Ceva 
mai mari. S-au tăiat lemnele în septembrie, 
noiembrie şi la început de decembrie. 

“Mare noroc şi cinste între oameni ai, 
domnule Anton, pînă te apucă betejeala aia cu 
frigurile şi căldura din pîntece-ţi”, zice 
episcopul. 

“Orice toamnă bună e cu fierbinţeală, 
episcope”, zice răutăcios Kelemberger. 

“Ai dreptate, Peniţă. La întunecimea 
soarelui şi pîinea se face mai O———> 
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Petruţ Pârvescu 


când nu se desluşeau lucrurile 


veneau aşa 
înspre seară 

când amurgea 

când nu se desluşeau bine lucrurile 

cam o duzină 

acolo 

o ceată amestecată de ţărani de-ai noştri 
de prin alte sate 

şi nişte domni spilcuiţi de la raion 

în costum negru şi cravate înflorate pe piept 


toţi în păr 

unul şi unul 

cu bâte şi pari de porumb pregătite 

şi trei ţigani lăutari vestiți de la gura boului 
cu două viori strâmbe si-un țambal burticos 


oprea tractorul gâfâind la poarta omului 

o namilă de maşină hârbuită 

cu remorcă de lemn cu roate mari dinţate 
ne uitam noi ca la urs cum ieşea fumul gros 
pe un coş de tablă subţire 

neterminat 


coborau cu toţii şi intrau ghiotura 

în ograda câte - unui vecin de pe la noi din 
sat 

de toată lumea 

cu purcel cu căţel se strângea grămadă 

să vadă până la capăt comedia 


unii 

cu haine de piele 

cu o geantă mare de porc jupuit în mână 
şi câţiva ţărani mai săritori 

intrau direct în casă la om 


se aprindea lampa de petrol 

se trăgea grăbită perdeaua 

şi nu prea se auzea ce discutau ei acolo 
înăuntru 

(lucruri importante pesemne 

gândeam noi) 

în schimb în curte se încinsa neică 

o horă bătută pe braţe şi spate 

în toată puterea 


şi jucau frate cu toţii chiuind de bucurie 


————> scumpă,o toamnă prea caldă aduce 
tunete amestecate cu ploaie şi apoi o iarnă 
friguroasă”, zice episcopul. 

“În grădinile astea, preafericite, e mazăre, 
Oz, in, cînepă, mere, pere, nuci, alune din 
belşug, că tunetul mult n-aduce pagubă”, zice 
Kelemberger. 

“Ai putea stăpiîni ca om înţelept care să 
aşeze tinerii cu soţii pe la casele lor”, zice 
episcopul împăciuitor. 

“Aş putea”, mai zice Kelemberger. 

Întîi simt patul. În vis ţi se spune că eşti la 
pensiunea Edelweiss. Dar nu te ajută. E frig, 
cald, la mijloc fierbinţeală şi răcoare către 
sfîrşit. În Felsobanya dispăruse vremea cu 
uscăciune. 

Mîncam mure pe Dealul Minei. Iclejia lui 
Pachi apăruse călare. Arată spre pălăria mea 
largă. l-am întins-o. Şi-a pus-o pe cap. S-a 
aranjat ca o şcolăriţă. Parcă se afla în faţa unei 
oglinzi. Se strimba veselă. A dat din cap a 
mulţumire. S-a dus. Eram singur între murarii 
înțepători. Mi-am amintit de Petre 
Mătrăgună. Făcusem un reportaj despre fostul 
deţinut din Gherla ajuns om de afaceri. Prin 
anul două mii şase. Mi-a spus că-n o mie nouă 
sute nouăzeci şi şase ieşise din puşcărie. Avea 
coşmaruri după ce trecuseră zece ani. Se 
trezea noaptea sufocîndu-se de căldura aia 
mare chiar dacă în cameră era frig, chiar dacă 
mergea aerul condiţionat fixat la optsprezece 
grade. 

Mă sufocam în vis. Venise neliniştea. 

Iclejia lui Pachi intrase în camera mea de la 
pensiune. A scos din traista albă patruzeci de 
căţei de usturoi. I-a amestecat cu sucul a 
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şi de năduf 
de le săreau opincile din picioare 
iar arcuşurile ţiganilor parcă luaseră foc 


noi ne uitam prelung 

furaţi de dănţuială 

cu muzica - n ureche dând pe afară 

dar nu ştiu doamne 

de ce anume ne trăgea ochiul pieziş la 
fereastră 


se mai stingea lampa vedeam bine asta 
(că doar nu eram chiori) 

se mai aprindea lampa şi asta vedeam 
era lumina când prea albă 

când prea neagră 

umbre 

nu puteai să-ţi dai seama 


după o vreme 

ieşea gheorghe a' lu' dovleacă 

cu muierea sa ilinca aduşi puţin de spate 

afară din casă înghesuiți acolo pe prispă 

nehotărâţi parcă 

apoi îmbrânciţi uşor cu blândeţe în 
bătătură 


gheorghe 

nu se putea ţine singur pe picioare 
(şi asta vedeam se mai înserase 

dar tot se vedea) pe faţă lui 

între ochi şi buză 

o cărare de sânge proaspătă neştearsă 


aşa cum era el 

om în putere îl ţineau de aproape doi inşi 
mai cu grijă mai cu băgare de seamă 

şi intrau apoi cu toţii în joc lele 
se-nvârteau acolo în bătătură 

se-roteau drăcesc 

că nu-i mai puteai desluşi 

cine e care al cui e 

din ce neam din ce sat din ce lume 


eram mic 

abia ajungeam 

până la mijlocul gardului 

dar mă beleam înghesuit acolo printre uluci 


douăzeci de lămii într-un borcan de sticlă legat 
apoi la gât cu tifon. A macerat amestecul ăla. 
Mi-a dat o linguriţă din amestecătură. Am 
băut-o cu apă de izvor pe vreme de nelinişte. A 
dispărut fără urmă sufocarea. 

În vis ştii multe fără să afli nimic. “Frunza 
de cireş”, “Frunza de măr”, “Frunza de alun”, 
"Frunza de salcim”, "Frunza de pădure” şi 
“Frunza de stejar” erau fetele Iclejiei lui Pachi. 
Aşa li se spunea în Felsobanya. 

Se prăbuşise filonul Domnişoara de pe 
Dealul Minei. Fetele Iclejiei se scăldau în 
Lacul Albastru. Cînd li se sufocau uterele, cînd 
aveau săminţă-n ele şi căsătoria le era 
interzisă, cînd fetele Iclejiei lui Pachi ajungeau 
în pragul leşinului, Iclejia îşi ungea degetul 
arătător cu ulei de dafin, le dezvelea de 
rochiţele lor roşii şi le introducea degetul ăla 
în vagine şi-l mişca vîrtos pînă obosea. 

Iclejia deschidea canalele prin care ieşea 
căldura şi lichidul. Nu le dădea voie să 
meşteşugească între ele ca un bărbat care 
meşteşugeşte o muiere, nu le lăsa să-şi 
amestece sămînţa una alteia. 

Fetele Iclejiei lui Pachi se slobozeau în 
degetul ei arătător “Doar aşa nu aduceţi 
sacrificii Diavolului”, zicea. 

Fetele Iclejiei lui Pachi locuiau în camera 
mea de la pensiunea Edelweiss. Veneau pe 
rind. Se dezbrăcau de rochiţele roşii, îşi 
aruncau papucii cu tocuri înalte împodobite 
cu cuie aurite. Se despleteau la păr şi se aşezau 
lîngă trup de bărbaţi. 

“Sopteau” mîngiind, “domnule Anton, 
echilibrul din testicule e factorul de 
importanţă al sănătăţii”. 


în curtea omului să văd bine 


prea multe nu înţelegeam 

(amurgea 

şi peste sat se lăsa încet încet noaptea) 

în curte 

era o curată harababură 

o ploscă de cireş negru plină cu ţuică de 
prună 

trecea ca un steag fluturând îndelung 

din mână în mână 

pe când hora se rotea 

se rotea 

se învârtea 

mai mai să urce la ceruri 











A SEMNAT 


am auzit atunci lângă mine 

o vorbă groasă 

tărăgănată 

(pe care doamne 

nu am uitat-o nici acum) 

şi vedeam 

cu uimire şi teamă 

cum se rărea de paşi 

uliţa noastră sub luna borţoasă! 


Fetele Iclejiei lui Pachi erau virginele din 
Felsobanya. În fiecare dimineaţă îşi puneau pe 
labii lipitorile dintr-un borcan de farmacie 
verde închis. Aveau grijă să nu se strecoare 
lipitoarea din greşeală înăuntru. Sîngele 
curgea. Se făcea o crustă subţire bună de 
păcălit bărbatul. 

Mîncam în vis năut, napi şi fasole cu piper 
şi ghimbir. 

Fetele Iclejiei lui Pachi luau în miinile lor 
penisul. Îl ungeau cu grăsime de pore mistreţ. 
Ejaculam de nenumărate ori. Cearşafurile 
trebuia schimbate. 

Înainte de a mă trezi, în dimineaţa de opt 
august, în camera de la pensiune, a intrat 
Iclejia lui Pachi. Era goală. S-a apropiat cu 
calm. 

Penisul era scăldat în ulei de dafin şi sirop 
de miere. 

Au apărut cuvintele afectuoase, pasiunea. 

Iclejia lui Pachi şi-a introdus degetul 
arătător în vagin. A închis ochii. 

S-a aşezat peste trupul meu. Am simţit că 
pătrund vârtos. În cameră mirosea a dafin şi a 
proaspăt. 


XXX 


Opelul albastru accelera. Ieşise din curtea 
pensiunii Edelweiss. 

Kelemberger Ignatie scosese măgarul pe 
strada Boczor Wolf. Mergea în piaţa din Baia- 
Sprie. 

Din viteza maşinii parcă i-am zărit ochelarii 
de soare la ochi. 


Doar o fracțiune de secundă. 
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În 2018, opera criticului literar Nicolae 
Oprea, care a scris eseuri și studii esenţiale 
despre poezia lui Macedonski, despre proza lui 
I.D.Sârbu, despre magicul prezent în nuvelele 
lui Vasile Voiculescu, despre literaratura 
„Echinoxului” şi un număr impresionant de 
cronici literare despre o mare parte a poeţilor și 
pozatorilor postbelici, a crescut cu încă o carte: 
Printre  opizecişti. După Școala de la 
Târgovişte, Editura Bibliotheca, Târgovişte. 

Textul lui Al.Cistecan de pe clapeta coperții a 
IV-a surprinde cu precizie dubla ipostază a lui 
Nicolae Oprea, cea de critic și de istoric literar, 
ipostaze, desigur, corelative : „Cronicar şi de 
meserie şi de chemare, Nicolae Oprea s-a 
împărţit, totuşi, între critică şi istorie literară. 
Poate mai mult de nevoie, căci volumele de 
istorie literară exprimă, toate, o preocupare 
academică, pe când cele de critică propriu-zisă 
(având la bază foiletonul) sunt mai dezinvolte; 
nu atât în stil, întotdeauna sobru și fixat cu 
îndărătnicie pe obiect, cât în tematică: largă, 
tratată cu mobilitate şi acribie”. 

Cartea este alcătuită din următoarele 
capitole: „Printre optzecişti (şi numai)”, „Poeţi- 
prozatori”, „Prozatori”, „Critici /istorici literari, 
eseişti, memorialiști”, 

„Pro memoria” și „După Şcoala de la 
Târgovişte”. În prima secţiune, Nicolae Oprea 
scrie despre optzecișştii: Cassian Maria 
Spiridon, Aurel Pantea, George Vulturescu, 
Marian Drăghici, Mircea Bârsilă, Călin Vlasie, 
Leo Butnaru, Gellu Dorian, dar și despre poeţi 
din alte generaţii: Ion Pop, Nicolae Prelipceanu, 
Aurel Udeanu, Virgil Todeasă, Daniel Dăian... 

Spre a ilustra claritatea radiografiilor critice 
realizate de Nicolae Oprea, radiografii 
definitorii în ceea ce priveşte receptarea poeziei 
optzeciştilor, selectăm câteva fragmente 
elocvente din eseurile în care sunt integrate. 

Gabriel Chifu, autorul realului-eruptiv 
<<decupează fragmente din peisaj, care sunt 
deturnate simbolic, devenind „întâmplări lirice 
cu sensul pe jumătate dezvăluit”, cum enunţă în 
viața lirică. Pe frontiera dintre real şi fantastic, 
asemenea întâmplări lirice dezvoltă miracolul 
în direcţie adesea tragică/..../ Poezia lui Gabriel 
Chifu reprezintă un punct nodal în evoluţia 
poeziei române postbelice „printr-un discurs 
exemplar format la interferența dintre 
generaţii: şaizecistă, a lui Nichita Stănescu, dar 
şi a poeţilor întârziaţi (Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu ş.a.) şi generaţia optzecistă căreia i se 
afiliază nu numai prin vârstă>> 

Semnificativă este şi secvenţa referitoare la 
romanul lui Gabriel Chifu (Ploaia de trei sute 
de zile, 2017): <<Cu trimitere formală la ploaia 
de 4 ani, 11 luni şi 4 zile imaginată de Gabriel 
Garcia Marquez în romanul Un veac de 
singurătate, povestea ploii distrugătoare, în 
concepţia lui Gabriel Chifu, figurează sfârşitul 
unei lumi (parţiale) în cadrul căreia decăderea 
spirituală şi morală a depăşit orice limite./.../În 
Epilogul romanului, casa izolată de pe ţărmul 
mării — proiectată ingenios de arhitectul Orban 
- a profesorului Grama, unde acesta se 
refugiase /.../devine Arca lui Noe pentru eroii 
nu tocmai neprihăniţi/.../În acelaşi epilog, care 
marchează „sfârşitul poveştii şi al acestei lumi 
ficționale”, mitul potopului apare amplificat 
prin acţiunea pustiitoare a unui vânt nelumesc 
purificator („din afara Caramiei şi chiar din 
afara acestei povești”),distrugând deopotrivă 
lumea reală și imaginară>>. 

„Începând cu ciclul poemelor ample 
Lunetistul şi Lunetistul & cocoşul de tablă, 
Marian Drăghici creează un spaţiu mitopoetic 
cu totul original. Un spaţiu care prinde 
contururi prin captarea vocilor interioare 
suprapuse („stau vocile în mine claie”, enunţ 
poetic)/.../Deşi nu-i sunt străine modalităţile 
postmodernismului — de la parodie până la 
intertextualitate —, Marian Drăghici este imun 
la mimetismul postmodernist./.../El edifică, în 
consecinţă, un discurs mixt, aluvionar,pe 
temeiul încrengăturii expresive de tensiuni 
comprimate, stări  obsesive, experienţe 


irepetabile, sugestii biblice, referinţe livreşti și 
autoreferinţe”. 

Volumul lui loan Moldovan Viaţa fără 
nume, << care cuprinde trei poeme ample 
(Viaţa fără nume, Cu tandreţe, din malaxor şi 
Lentilă) afirmă un poet al dispoziţiilor 
sufleteşti aflate în relaţie antagonică faţă de 
real, întrucât lirismul se naște din scrutarea 
atentă a existenţei banale, cu episoade prozaice 
care nu mai coincid cu aspiraţia ideală a 
subiectului liric./.../; imaginarul devine, în 
concepţia sa, o prelungire a realului, îmbogăţit, 
însă, cu „vedenii” sau imagini de coşmar 
ilustrând absurdul cotidian> >. 

Interesul lui Călin Vlasie << pentru „cadenţa 
interioară a versului” și pentru „muzicalitatea 
lui implicită”, macedonskiană/.../se 
concretizează în exerciţii care, „dincolo de o 
anume preţiozitate”, ilustrează virtuozităţi — 
aparent întâmplătoare. 

Călin Vlasie își satisface astfel vanitatea 
tehnicistă de creator pentru care actul în sine 
nu mai prezintă secrete. Este un fel de 
„inginerie” poetică, dezvoltată în concurenţă cu 
textualismul exploatat în proza 
generaţiei 80./(...)/Ariditatea textuală este 
contracarată prin alternanţa tonurilor, când 
sumbru-sceptice, când calm-euforice (o euforie 
trucată, un calm aparent). Cu „nervii biciuiţi” 
adesea, poetul cravaşează poemul dacă 
presimte pricolul truismului şi al emoţiei 
factice.Esenţa lirismului provine tocmai din 
mezalianţa ironic-afectuoasă dintre conştiinţa 
lucidă şi miracolul existenţei> >. 

În legătură cu pastelurile lui Cassian Maria 
Spiridon, întemeiate pe relaţia peisaj natural — 
peisaj sufletesc și care excelează prin receptarea 
amănunţită a concretului și prin atenţia 
acordată simbolisticii culorilor, Nicolae Oprea 
ia în seamă mai ales cromatica sugerând 
infiltrarea absurdului în „clisa” cotidianului 
crepuscular şi apăsător < <Cromatica 
universului apăsător se adecvează cu totul 
trăirilor sub semn crepuscular, avansând de la 
culoarea cenușii „mă  răsfaţă soarta 
nemiloasă/în clisa cenușie/cotidiană”) spre 
negrul simbolic al întunericului absolut: 
„negrele izvoare de muzici şi tăcere”, „creier 
negru”, „rachiul negru”, „negre întâmplări” 
etc>>. 

De o riguroasă interpretare are parte și 
poezia lui Nicolae Prelipceanu, reprezentant 
important, de frunte, al generaţiei precedente: 
<< Nicolae Prelipceanu realcătuieşte în Ce-ai 
făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu un 
discurs omogen, uzând de strategia firescului 
adeseori prin procura livrescului. Antologia 
aceasta marchează evoluţia unui poet febril, 
mereu neliniștit, evoluând aventuros (şi 
ingenios): de la contemplarea auto(ironică), 
fructificându-şi înclinația spre un lirism al 
paradoxurilor, către reflecţia impregnată tragic, 
de-odată cu simptomele „vârstei de fier” >>. 

Cea de a doua secţiune este dedicată poeţilor 
şi prozatorilor Gabriel Chifu şi Varujan 
Vosganian, iar în cel de al treilea capitol, 
dedicat prozei, sunt analizate anumite cărţi ale 
scriitorilor Calinic Argatu/Arhiepicopul (Toată 
vremea-şi are vreme, cinci volume), Silviu 
Angelescu (Calpuzanii), Dumitru Augustin 
Doman, (Sfârşitul epocii cartofilor, Meseria de 
a muri, Moartea noastră cea de toate zilele şi 
Zbateri facile, strădanii futile), Alexandru Vlad 
(Omul de la fereastră, roman cu anexe), Florin 
Logreșteanu (Parfum de carte) şi alţii. 

Următorul fragment se constituie într-un 
portret care, pe lângă acuitatea observaţiei, 
vădeşte şi talentul de prozator al lui Nicolae 
Oprea: „Coborâtor printre mireni,Calinic 
Argeşeanul  /Arhiepicopul se manifestă 
comunicativ şi dezinvolt, cuceritor în stil 
flamboiant, eliberat de norme şi poncife pe care 
slujitorii de rând ai bisericii nu prea ştiu să le 
ocolească, îndeobşte  precauţi în faţa 
experienţelor laice.Devine atunci de-a dreptul 
bonom și cozeur în dialog, etalând certe calităţi 
de povestitor. Chiar dacă, din timp în timp, cu 
duplicitate studiată, apelează la un fel de 


Mobilitate critică și acribie 


refugiu în umbră tactică în raport cu partenerii 
de dialog, o atitudine histrionică la prima 
vedere. Ţine, însă, la modul organic, de forța de 
dedublare a omului religios care stăpâneşte 
strategia ritualică a punerii în scenă cu valenţe 
ludice, fără să intre niciodată în profanum, prin 
strămutarea sacrului în afara conclavului 
spiritual. Este aceasta un fel de îngăduinţă 
iertătoare față de păcătoşii din faţa sa, însoţită 
de ironia subţire decurgând din detaşare” 
(p.181). 

Capitolul următor cuprinde ample recenzii 
despre volumul de corespondenţă (1969-1981) 
dintre Marian Papahagi şi Ion Pop, despre 
interviurile Luciei Negoiţă din Carte(a) cu 
poeți,despre monografia „esenţializată” a 
Gabrielei  Gheorghișor Cristian Popescu. 
Arlechinada tragică şi despre studiul doctoral 
al Mădălinei Violeta Diîrmină intitulat Un 
scriitor din exil şi tema exilului :Vintilă Horia. 

Iustin  Panţa (1964-2001), Gheorghe 
Izbășescu (1935 — 2017),Miron Cordun (1935 — 
1997) şi Constantin Hârlav (1950 — 2014) sunt 
evocaţi, în „Pro memoria”, atât prin scurte 
digresiuni  memorialistice, cât şi prin 
intermediul unor pertinente eseuri despre 
operele lor. 

Strategiile poietice novatoare 
(postmoderniste: ludicul, ironia, parodia, 
livrescul, intertextualitatea, biografismul şi 
autobiografismul, metatextualitatea  ...) 
constituie, în pluralitatea lor, elementul de 
legătură între scriitura optzeciştilor și cea a 
prozatorilor din cadrul grupării literare numite 
Școala de la Târgovişte. Pe parcursul unui 
număr de 85 de pagini, Nicolae Oprea 
cercetează şi analizează operele scriitorilor 
Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu, Tudor 'Ţopa şi Alexandru 
George. 

Subtitlurile capitolului Glosse la „Matei 
Iliescu” („Proiectul narativ”, „Autobiografismul 
aparent”, „Întâlnirea din oglindă”, 
„Simbolistica mitologică”, „Romanul 
platonician”...) sau titlurile celorlalte eseuri: 
Parodia pseudo-literaturii în ciclul „Ingeniosul 
bine temperat"(de Mircea Horia Simionescu), 
Biografie şi ficţiune în proza lui Costache 
Olăreanu- resursele jurnalului intim, 
Încercarea prozatorului (Todor Ţopa) şi Între 
critica literară şi roman (Alexandru George), 
reflectă — atât cât poate oglindi, în genere, un 
titlu — conținuturile eseurilor despre noutatea 
promovată în proza postbelică de aceşti autori 
nonconformiști. Următorul citat este relevant 
sub acest aspect: „Roman complex, cu 
arhitectură ingenioasă, Matei Iliescu este 
încărcat de simboluri și sugestii livreşti, 
ilustrând experienţa culturală ieşită din comun 
a autorului. Paralelismul lectură-creaţie, care 
marchează elaborarea romanului, devine 
benefic pentru Radu Petrescu, stimulându-i 
sentimentul intrării in competiţie cu 
precursorii. Creează astfel un roman erotic 
epurat de erotism, inovând în corpul tradiţiei 
prin apel ideatic şi unghiul inedit asupra temei, 
văzând dragostea ca proces ciclic, repetabil în 
timp, în paradigme iterative” (p. 317). 

Nu putem încheia prezentarea acestei 
excepţionale cărţi a anului 2018 („şi nu 
numai”), fără a reproduce textul - tot de pe 
clapeta coperţii a patra - şi care a fost scris de 
regretatul critic literar Tudor Cristea. ÎI 
reproducem pentru exacta înţelegere a 
constantelor ce ordonează actul critic al 
universitarului Nicolae Oprea: „Nicolae Oprea 
îşi mărturiseşte (şi, în exerciţiul critic, își şi 
manifestă) aspiraţia permanentă către o 
perspectivă integratoare, sesizabilă în modul în 
care, aproape de fiecare dată,incadrează cartea 
în operă şi autorul în contextul cultural- 
literar.De aici rezultă o critică practicată cu 
metodă, riguroasă şi elaborată, dar deloc lipsită 
de spontaneitate, de plăcerea formulării 
plastice sau de tentaţia micilor digresiuni 
(îndeobşte livreşti sau de aspect teoretic, dar şi 
memorialistice”. 


Letiţia Florina Brătulescu este profesoară de franceză, doctor în 
filologie cu o teză despre opera lui Zola, autoare a câtorva cărți 
didactice despre cultura şi civilizaţia franceză (printre care un 
dicționar de expresii uzuale în franceza vorbită), dar şi volume — 
document, memorialistice şi de ficţiune. Din rândul acestora din 
urmă face parte cea intitulată Trenul (Editura GIMAX, 2016). 
Cartea este una cu totul ieșită din comun, în sensul că are la bază 
fapte reale, şi totuşi nu poate fi încadrată decât în genul romanesc. 
Simplificând, am putea spune că avem de-a face cu un roman- 
document, cu un roman cu o bibliografie bogată. O comentăm ca pe 
un roman, pentru că structura, naraţiunea, personajele se 
încadrează în acest gen. E adevărat că e un roman de excepţie, în 
sensul că lipsa de acţiune propriu-zisă este suplinită de multă 
documentare, până la erudiție pe teme de istorie, de istoria secolului 
XX. 

„Acţiunea” cărţii cuprinde în fapt călătoria naratoarei Ina cu 
trenul de la Câmpulung Muscel până la Bicaz şi înapoi, căutând 
după mai bine de patru decenii locuri şi oameni în oraşul în care a 
început să predea franceza la tinereţe, pentru puţin timp: „Am 
revenit pe aceste locuri tot cu Trenul, dar cu un tren încărcat cu 
amintiri, fapte şi experienţe, pentru a vedea, acum, cu ochii minţii şi 
ai sufletului, ceea ce nu vedeam în tinereţe, când eram aici. Totul s- 
a schimbat, oameni, mentalități, idei, locuri, chiar și trenul, atât ca 
aspect — vizibil, nu intru în detalii, în acest sens -, cât şi ca rol...” 
Acolo găsește o familie de prieteni vechi, bunici acum, care o 
găzduiesc câteva zile şi care-i arată împrejurimile: mănăstiri, 
hidrocentrala, lacul de acumulare, Munţii Neamţului și Ceahlăul... 
Cu familia aceasta deapănă amintiri la o masă cu sărmăluţe şi 
fripturi și o sticlă de vin. De asemenea revede locuri, clădiri, 
instituţii, cu prefacerile pe care le-au suferit în deceniile din urmă. 
Așadar, însemnări de călătorie mai mult sau mai puţin sentimentale 
sau nostalgice, mai mult sau mai puţin subiective, scrise însă cu 
mână sigură, într-un stil curat, suplu, pe secvenţe, ca-ntr-un 
scenariu de film documentar. 


Destine 


Aurora Dumitrescu este o tânără 


Inchiziției şi al Sfântului Scaun, guvernator 
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Dumitru Augustin Doman 
Un roman cu bibliografie 


Călătoria aceasta cu trenul — cu „trenul vieţii” — este până la urmă 
doar un pretext de amintiri ale propriei existenţe, de reverie, de 
trecere în revistă a istoriei României de la Primul Război Mondial 
până-n zilele noastre, urmărind — printre altele — un fir roșu al 
domniei Casei Regale faţă de care are o mare simpatie, în special 
faţă de persoana şi personalitatea Reginei Maria. Acum află că unele 
clădiri de la Bicaz au fost case de odihnă pentru regele Ferdinand şi 
regina Maria, care se plimba vara în costum românesc, cu „fusta de 
un roşu aprins, plisată, cămaşă veche, cu broderia bogată, şi 
broboadă groasă şi albă, ceea ce-i încânta pe localnici”. Remarcabil 
e că nu sunt urmărite evenimentele istorice generale, cunoscute 
îndeobşte de mai toată lumea, ci ne sunt prezentate detalii mai puţin 
ştiute din viaţa regilor Carol I şi Ferdinand, dar mai cu seamă din 
viața Reginei Maria a cărei activitate e prezentată cu nedisimulată 
simpatie. Se citează copios din Jurnalul de Război şi din Povestea 
vieții mele ale Reginei Maria, dar şi din ziare din anii interbelici ca 
şi de ziare de după 1989. Aflăm, printre altele, odiseea inimii 
Reginei, de la Domeniul de la Balcic până la Castelul Bran şi până la 
Pelişor. Apropo de castelele de la Sinaia, sunt prezentate istoria 
construirii lor, dar şi a dependinţelor, inclusiv a căsuţei din copac 
dorită de Regina Maria lângă Castelul Pelişor. Dar castelele din 
Caraiman, ca și Domeniul de la Balcic, sunt prezentate şi din 
perspectivă istorică, ca și din amintirile de la vizitarea lor de către 
naratoare. E de menţionat meticulozitatea cu care face 
documentarea, dublată de nostalgia vizitării pe viu, emoţional a 
acestor obiective. Aflăm astfel despre faptul că, în tinereţe, regina 
fusese îndrăgostită de verișorul ei primar, viitorul rege George V al 
Angliei, o iubire neîmplinită. Și tot o iubire neîmplinită e cea a 
generalului Eugen Zwiedineck față de regină, căreia îi era credincios 
aghiotant şi administrator al averii. 

În concluzie, Trenul Letiţiei Florina Brătulescu este romanul unei 
duble călătorii, una fizică între Câmpulung Muscel şi Bicaz, iar 
cealaltă mentală în trecutul istoric al României ultimului veac. 


paralele 


prozatoare din Craiova care a debutat în 
2012 publicând însă mai multe volume 
(patru între 2012 și 2018), unele chiar în 
câte două ediţii. Este şi cazul romanului 
Caglhostro (Editura Aius, Craiova, 2018), 
roman apărut iniţial în altă formă în 2014. 

Contele Alessandro de Cagliostro este un 
personaj misterios de la sfârşitul secolului 
XVIII, taumaturg, alchimist, magician, 
ocultist, vindecător universal cu ajutorul 
plantelor, dar şi creatorul Lojii Egiptene a 
Francmasoneriei. Numele său comun era 
Joseph Balsamo, în roman Giusseppe 
Balsamo. Personajul real este unul 
controversat, cu o biografie senzaţională, 
plină de fapte magice sau reprobabile, după 
interesele unora sau altora dintre 
contemporanii săi din mai toată Europa 
care-l creionează, dar în general învelită 
într-o aură de mister; este tocmai motivul 
principal pentru care l-a ales Aurora 
Dumitrescu pentru a-l face erou de roman. 
De altfel, într-o dedicație, autoarea 
mărturiseşte că s-a inspirat dintr-un 
manuscris al Cătălinei Niţă, un manuscris 
„Istoric literar bazat pe acte, documente şi 
corespondenţă autentice ale epocii” 
privitoare la contele Cagliostro, care — în 
realitate — nu ar fi avut sânge nobil, el doar 
arogându-şi titlul de conte. Cagliostro este 
condamnat pe viaţă de Inchiziţie şi în roman 
e prezentat doar din această postură, de 
deţinut într-o celulă de mare siguranţă în 
Fortăreaţa San Leo, iar epoca și 
întâmplările din viaţa lui sunt rodul 
meditaţiei și rememorării în sine. Trebuie 
spus însă de la început că romanul este unul 
de ficţiune, chiar dacă are la bază un 
personaj real. 

Guvernatorul din San Leo, cel care 
răspundea direct de siguranţa deţinutului şi 
raporta periodic aceasta Cardinalului de 
Zelada, la rândul său om de încredere al 
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care, în sinea lui, nu-l socotea pe Cagliostro 
un șarlatan sau „oaie rătăcită a credinţei”, 
fiind convins că „mari interese de stat îl 
voiau mort, deşi sentinţa la moarte fusese 
neaşteptat comutată în închisoare pe viaţă”. 
Tortura fizică la care este supus o îndură cu 
stoicism și nu doar cu stoicism, rănile 
vindecându-se repede, într-un mod 
miraculos. Deşi este complet izolat în celula 
lui, singura legătură cu exteriorul fiind trapa 
din tavan prin care primea zilnic hrana, la 
un moment dat, el dispare fără nicio 
explicaţie, sau mai bine zis pentru că 
practică  dematerializarea şi hipnoza; 
aceasta ar sugera naraţiunea. Guvernatorul 
reuşeşte să muşamalizeze această dispariţie, 
raportând cardinalului că întemniţatul a 
murit și cere permisiunea de înmormântare 
în secret. Mai trebuie menţionată povestea 
de dragoste a lui Cagliostro cu Serafina, o 
dragoste totală, fizică şi spirituală, dar 
tocmai iubita lui soţie e cea care-l trădează şi 
depune mărturie împotriva lui. 

E momentul să spunem că romanul este 
scris alternativ pe două planuri: o secvenţă 
din viaţa întemniţatului Cagliostro la 
sfârşitul secolului XVIII, o alta din viaţa 
medicului italian Andrea Balsamo din 
oraşul Urbino la începutul secolului XXI. 
Alternanţa aceasta de planuri face lectura 
uşoară şi, în fond, plăcută. Medicul Balsamo 
are origini româneşti și a cunoscut şi el 
închisoarea în tinereţea lui, fiind anchetat şi 
arestat de Securitate din Timişoara, înainte 
de 1989 şi înainte de a pleca în Italia. De 
asemenea, medicina practicată de el e tot 
una neconvenţională, bazată tot pe plante. 
Dacă mai aflăm că stăpânea hipnoza și 
dematerializarea, vedem că avem de-a face 
cu două destine paralele care nu se întâlnesc 
la infinit, cum am învăţat la geometrie 
despre liniile paralele, ci la două sute şi ceva 
de ani. În naraţiunea contemporană, Andrea 


Balsamo are şi el o poveste de dragoste 
stranie cu Elisa, o tânără reporteră de la o 
revistă mondenă, şi ea cu origini vagi în 
România. În final, şi Andrea Balsamo 
dispare enigmatic precum Cagliostro, dar 
Elisa continuă să comunice cu el în alt plan 
decât cel real: mental sau telepatic. În scena 
finală, Elisa vizitează fortăreaţa muzeu San 
Leo şi celula lui Cagliostro, pe patul căruia 
se află multe flori proaspete. Despre 
Cagliostro, Elisa chiar scrie un roman. Astfel 
se rotunjeşte acţiunea peste două sute de 
ani, în Fortăreaţa San Leo. 

Ziceam mai sus că alternanţa celor două 
planuri fac lectura plăcută. Într-adevăr, 
Aurora Dumitrescu face un ingenios 
exerciţiu în a scrie o secvenţă de la 1780- 
1790 şi peste două-trei pagini una din anii 
2000 şi tot așa tot romanul. Obiceiurile şi 
moravurile secolului XVIII sunt surprinse 
într-o atmosferă de epocă veridică: limbajul, 
epistolele de dragoste sau cele oficiale, 
procesele organizate de Inchiziţie, toate sunt 
descrise convingător. Se simt ecouri vagi din 
lecturile din copilărie şi adolescenţă, 
probabil din Sue sau Dumas-tatăl. Despre 
cele contemporane, nici nu mai trebuie să 
aducem vorba, ele sunt creionate la început 
cât se poate de realist, reflectând — printre 
altele — viaţa artistică şi socială, dar şi 
politică a Italiei zilelor noastre, apoi gradat 
intervin scenele de dematerializare şi de 
hipnoză, dar trecerea este făcută treptat şi 
de asemenea veridic, fără niciun fel de 
stridenţe. Tăietura scenică, cinematografică 
a naraţiunii pe două planuri atât de 
deosebite temporal și cultural, cu trimiteri la 
simboluri ezoterice, pendularea ingenioasă 
între lumea reală şi cea imaterială fac din 
Cagliostro un roman foarte interesant, cum 
nu se prea scrie astăzi pe la noi,așternut pe 
hârtie cu mână sigură, de prozator versat. 








Cititorul 


de roman 


AURORA 
! DUMITRESCU 





CVOhNICI 





1] ma 








Costinel 
Petrache este 
un poet al 
unui imagism 
abundent, 
prolific, al 
expresiei 
polisemantice, 
alegorice, 
având o mare 
iscusinţă în 
privinţa 
versificării, 
folosind un 
variat 
instrumentar 
tropologic. 
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Carte a începuturilor necontenite 


Volumul lui Costinel Petrache, Aripi de frunze 
(Societatea Scriitorilor Militari, București, 2016, 
ilustraţii de Alex Ivanov), produce, de la început, 
plăcerea calmă a poeziei aşezate, proiectând 
sentimentele, ideile (uneori învolburate) într-un 
context concordant, vizând armonia conferită de 
prozodie şi o ordine compoziţională atent 
plănuită. Nu lipsesc însă izbucniri pline de patos, 
confirmand melanjul, exprimat chiar în titlu, 
dintre simboluri, dintre regnuri diferite, dintre 
un clasicism al formelor şi un romantism 
perpetuu, legând zborul de fixitate, tendinţa 
ascensională, solară de stavila telurică. 

Avem a face cu o lirică a feedbackului, a 
întoarcerii în memoria afectivă, a evocărilor 
sacralizate. Mama este văzută ca principiul 
creator, întrunind fecunditate şi gingăşie, 
pierdere şi regăsire: „cu mine toate par a se 
stinge, / cu tine toate-mi par a începe,/ văd, peste 
irişi, despotic cum ninge,/ nimic din ce sunt, azi 
nu pot pricepe.// în mine de-ndat' adorm 
cavalcade,/ cu tine toate-mi par a apune,/ nu pot 
să înţeleg cum totul decade,/ fără să ştiu, fără a- 
mi spune.// cu tine toate-mi par a începe,/ cu 
tine toate-mi par a apune,/ fără tine luminile-s 
sterpe,/ eşti început şi sfârşitul de lume...” 
(începutul şi sfârşitul). Odată cu întristarea 
produsă de pierderea ireparabilă a fiinţei iubite, 
poetul resimte propria îmbătrânire, ca pe o 
alienare, şi este stăpânit de sentimentul 
singurătăţii. Ca la tradiţionaliştii interbelici, 
teofania se petrece în mijlocul familiei, lisus este 
recunoscut în destinul poetului, Maica Domnului 
este mama noastră, a tuturor. Poezia apare 
adesea discret psalmică, divinul este coborât în 
existența cotidiană, recunoascut în eterna 
reîntoarcere, în seminţele sacrificiului, în 
arborele genealogic: „toate decad, spre alte 
renaşteri/ apusul ne este un nou răsărit,/ drumul 
înseamnă mereu recunoașteri/ nimic nu e nou, ci 
doar rezidit.” (datini şi naşteri). Moartea nu este 
îngrozitoare, ci fecundă, într-o lume duală, 
simbioză între dumnezeiesc şi omenesc, între 
Tatăl, prezent în toată firea, şi femeie (măicuţa 
nemuritoare, soţia devotată). 

Deşi legate prin prezenţa unui spirit religios 
care domină, poemele sunt autonome, tratând 
însă teme confluente, cel mai adesea cu caracter 
moral, existenţial: libertatea, iubirea, dăruirea, 


inefabilitatea (lui Dumnezeu, a lumii), clipa şi 
eternitatea, tăcerea şi cuvântul...: „în fiecare 
tăcere-i un cuvânt/ oricând în stare s-o trădeze,/ 
precum, pândind, şi în cuvinte sunt/ tăceri ce- 
aşteaptă să lucreze.” (metafizică). 

Impresia pe care o transmite lirica lui Costinel 
Petrache este de început reluat, nesfârşit, fiecare 
poem fiind un exerciţiu al genezei. Iubirea, 
învăluită în misterul inexprimabilului, este 
adresată, nu ştim, iubitei, mamei (Maicii), lui 
Dumnezeu, amintind, într-un fel, de Ultimele 
sonete închipuite... ale lui Vasile Voiculescu: 
„precum un val statornica lui mare,/ eu te iubesc 
făţiş, curat, cursiv,/ nu-mi eşti o pradă-n glonţ, la 
vânătoare,/ ești imn de dor și drum definitiv.// 
de ar fi să vină iarăşi vreun potop/ şi Dumnezeu 
mi-ar da puterea sa,/ n-aş ezita o clipă, şi în 
galop/ pe tine doar, din Lume, te-aş salva.” (pe 
tine doar). O sapienţă blândă, contemplativă 
transformă existenţa într-un câmp de meditaţie. 
Foarte prezentă este elegia despărțirii, a jertfei 
pentru mântuire: „am să-ţi mai spun ceva, doar 
tu să-mi ştii râvnirea,/ ce mult aş vrea, de-acum, 
să nu-mi mai fii tăcere,/ să-ţi simt pe cerul clipei, 
Mamă, revenirea,/ să ştiu că vii şi tu cu Domnu 
de-Nviere.” (Sărut mâna, Mamă!). Printr-un fel 
de mariologie poetică, este exprimată veneraţia 
pentru maternitatea divină şi pentru un nou 
început, pentru virginitate, pentru intercesiunea 
rugăciunii şi a icoanei. Lumea îi pare poetului un 
„cer de lut, ticsit de-ndoieli”, în care a devenit 
captiv ca într-un adânc infernal. Uneori 
declamativă, alteori sensibil inspirată, poezia 
menţine continuu melanjul dintre sacru şi 
profan, iubirea deplină fiind adresată unei femei 
dumnezeieşti, iubită şi sfântă. 

Smerit, scriitorul își doreşte anonimatul, 
risipirea în Neştiut, simultan cu propriul 
sacrificiu pentru ceilalți: „dimineţile-mi sunt 
suflet de noapte,/ nopţile-mi sunt dimineţi pe 
sfârşite,/ clipele, iată-s retrageri în şoapte,/ zilele 
cruci, pe cruci răstignite...// cu toate-ale ei, 
bunătatea-i un viciu/ mai grav decât toate 
căderile-n fire,/ iubirea este-un cursiv sacrificiu / 
în care-am uitat discret şi de mine...// erorile-mi 
sunt, în cartea de crime,/ trecute cu litere mari de 
tipar,/ neîmplinirile mele sunt rime-n/ poemul în 
care respir în zadar...// iertare vă cer, umil 
tuturora,/ nu-s vrednic de voi pe-aici, nicăieri, / 


mi-e strâmtă lumina, mi-e strâmtă şi ora,/ trăiesc 
doar cu ziua, ca trişti zilieri...” (trişti zilieri). Este 
o poezie cu resurse de originalitate 
surprinzătoare. Se trece prin stări contradictorii, 


fervoare,  decepţie, devoțiune,  zădărnicie, 
sagacitate, sarcasm, oboseală etc., expuse într-un 
mod  similiconfesiv,  mărturisitor. Oricum, 


asistăm la o hipertrofiere a eului, pus faţă în faţă 
cu omenirea, cu istoria, cu Dumnezeu. Textele 
capătă, din această perspectivă, o vehemenţă 
moralizatoare: „ne  înstrăinăm şi-n sine/ 
subjugaţi de trecător,/ suntem toţi nişte ruine/ 
decorate sfidător.// vrem avere tot mai multă,/ 
nu mai știm să dăruim,/ am uitat cât e de 
strâmtă/ veşnicia, când murim.// [...]// ridicăm 
statui minciunii,/ minţim, parcă respirăm,/ 
arătăm mereu spre unii,/ dar pe-aceştia îi 
urmăm.// ne ascundem după deget,/ după bârna 
din priviri,/ dar suntem, fără de preget,/ rătăciri 
în rătăciri.” (la limitele firii). 

Anotimpurile vârstelor se traduc în 
autumnalităţi, în prevestiri hibernale. Poetul are 
o dexteritate aparte  (pillatiană) pentru 
expresivitatea limbii, pentru tablourile naturii: 
„ca la un ordin, venit de departe,/ toamna se- 
nchină tăcută și tristă,/ frunzele joacă totul pe-o 
carte, / ziua-ntre nopţi abia mai rezistă.” (căderea 
toamnei), „mustul se coace în creierul lumii,/ 
tăceri ruginesc în vreo stampă,/ urşii dansează pe 
coama furtunii,/ iar toamna aţâţă o lampă.” 
(negarea toamnei). Evocarea părinţilor, trecuţi 
în alt meleag, este asociată cu Învierea. Căutător 
al iubirii absolute, regretă neconsolat o dragoste 
defunctă: „aş vrea să fii Poemu-n care cred/ ca- 
ntr-o religie ascunsă,/ şi nu oglinda-n care se 
succed/ lumini din lumea-mi nepătrunsă.// să te 
recit hipnotic, vers cu vers,/ şi-n paşii buzelor 
tăcute/ s-aprind, din Univers în Univers,/ rugul 
iubirii absolute.” (proiect). 

Costinel Petrache este un poet al unui imagism 
abundent, prolific, al expresiei polisemantice, 
alegorice, având o mare iscusinţă în privinţa 
versificării, folosind un variat instrumentar 
tropologic. Trece cu uşurinţă de la meditaţie la 
elegie ori la poezia imnică, bazându-se pe o 
simbolistică religioasă, care îi este deosebit de 
accesibilă. Lirica sa este fastuoasă, plină de 
profunzime, mereu împrospătată. 


Istorisiri despre actuale doamne și domniţe 


În povestirile pe care le scrie, Vasilica Ilie se 
străduieşte să pună problema femeilor şi a 
feminităţii într-o perspectivă mai largă, a 
contemporaneităţii care a egalizat drepturile, 
dând impresia unei uniformizări a sexelor. Ea a 
rămas la hotarul feminismului, întrucât gândirea, 
mentalitatea, conflictele în care apar personajele 
sale sunt exclusiv feminine, soluţionarea acestora 
făcându-se în favoarea femeii, în cazul în care 
există o vină şi nu intervine destinul cum e cazul 
în Elya. 

Subiacent, tema condiţiei femeii în societatea 
actuală este însoţită de ideile autoarei referitoare 
la dreptul femeii la fericire, la carieră și decizie 
personală, teme care o apropie de literatura unei 
scriitoare ca Henriette Yvonne Sthal, drepturi 
care se adaugă celor recunoscute prin tradiţie — 
maternitatea, gospodăria. Din povestirile 
Vasilicăi Ilie deducem că imaginea femeii s-a 
multiplicat şi s-a îmbogăţit, calităţilor de mamă, 
de zeitate protectoare a familiei, adăugându-i-se, 
în proiecţie modernă, imaginea femeii de carieră. 

Poate nu întâmplător, Vasilica Ilie a ales în 
acel „un fel de prolog”, ziua de miercuri ca zi a 
începutului construcţiei literare. Trimiţând la 
Mercur, mesagerul zeilor, dar şi al comerţului/al 
negustorilor, ziua aşezată sub acest semn lasă a se 
înţelege că povestirile sunt inspirate, stau sub 
semnul aureolat al unui mit care-şi lasă umbra în 
lumea cea aievea. 

Cele nouă povestiri din volumul Povestiri de 
pe planeta femeilorI! Vasilica, Ilie, Povestiri de 
pe planeta femeilor, Editura Betta, Bucureşti, 
2017. (ca în Hanu Ancuţei al lui M. Sadoveanu...) 
aduc în prim-plan destinul unor femei al căror 


nume îl preiau ca titlu: Mica, Doina, Elya, Maria, 
Silvia, Patricia, Bianca, Ecaterina, Simina. 
Tehnica povestirii în povestire, modernizată și 
reinventată, e adusă în vizorul unui auctor care 
impune o viziune auctorială, având voluptatea 
rămânerii în propria creaţie, aşa cum se vede, de 
exemplu, în Mica. Întâmplările nu mai sunt 
înrămate, asilmilate unui topos — hanul sau 
salonul orăşenesc. Momentul de graţie care să 
declanșeze ceremonialul narării poate apărea 
oriunde, la coadă, de exemplu, acolo unde, chiar 
dacă nu se cunosc sau în virtutea acestui fapt, 
oamenii povestesc pentru a-și trece mai uşor 
timpul. După ce auctorul află povestea 
personajului nu-l lasă pe el să o istorisească, ci o 
aduce în orizontul propriu, integrând-o în 
perspectiva  auctorială obiectivă. Aşadar, 
naratorul auctorial are şi această misie — de a 
ordona haosul, dându-i un sens. lar această 
acţiune este pusă sub semn mitic, naratorul este 
un Mercur, un mesager al zeilor. 

Personajele sunt văzute mai ales din exterior, 
comportamentist, într-o obiectivitate care, 
uneori, limitează, căci interzice de facto accesul 
în interioritatea profundă. De aici, o anume 
superficialitate care lasă personajul 
unidimensional, în aparent, fără sugestia esenței, 
în date exterioare insuficiente pentru a-i clarifica 
destinul. Chiar iubirea este explicată, aproape 
exclusiv, prin datele exterioare, aparente fără 
sondarea esenţialului prin care experienţa s-ar 
putea transcende. În Elya, de exemplu, Daniel 
trăiește un coup de foudre, iar aceasta este 
explicată astfel: „Și cum să nu se îndrăgostească 
de ea când arăta atât de bine: suplă, înaltă, 


frumoasă, copilăroasă!” La fel în Maria, fata se 
îndrăgosteşte de Tudor din aceleaşi motive: „Cum 
să nu-l placă dacă era înalt şi frumos, blond, 
suplu, cu ochii albaştri ca cerul senin, gene lungi 
şi sprâncene dese şi arcuite, gura frumoasă și o 
dantură perfectă”... Şi exemplele pot continua. 
Acest procedeu de a realiza portrete directe, 
fotografii ale personajelor, poate sugera 
preluarea prin stil indirect liber a perspectivei 
limitative a personajului însuşi, care supus de 
aparenţe va fi antrenat într-o poveste soldată cu 
eşecul relaţiei, iar eșecul e cauzat tocmai de 
această exclusivitate a aparenţei în dauna 
esenţialului. 

Poveştile, imaginare sau nu, au realismul lor. 
Majoritatea personajelor feminine sunt femei 
trecute de prima tinereţe (excepţie fac Silvia şi 
Elva), au profesii diferite: medic, economist, 
muzician, bibliotecar, farmacist, şi experienţe de 
viaţă memorabile prin fervoarea căutării fericirii. 
E un mod al autoarei de a sugera că tinereţea unei 
femei este o chestiune ce transcende vârsta 
biologică, fiecare vârstă are strălucirea ei şi 
această strălucire este dată de iubirea care 
luminează din interior. 

Din modul personal în care reinventează 
tehnica originară a povestirii în povestire, 
Vasilica Ilie se dovedeşte o prozatoare care 
stăpânește mecanismele genului, iar poveştile pe 
care le spune într-un stil personal, talentul de a 
crea destine literare, de a intersecta esteticul cu 
eticul întreţin plăcerea lecturii. Prin istorisirile 
sale, Vasilica Ilie se adresează omului 
dintotdeuna, acela care nu se da sătura niciodată 
să asculte poveşti. 


Nu ştiu dacă Ion Moraru este un scriitor, în 
accepţia generală, nu ştiu dacă este un 
povestaș, dar ştiu sigur că este un 
mărturisitor din galeria celor care au depus 
mărturie despre una dintre cele mai negre 
pagini din istoria secolului XX. lar un 
mărturisitor este mai mult decit un scriitor, 
mai mult decit un povestaş: este martorul 
care acuză, este trăitorul care are luciditatea 
decelării actului supravieţuirii de morala 
istoriei. Cele trei cărţi semnate de Ion 
Moraru, apărute în timp, adunate laolaltă 
într-o ediţie impresionantă de către Editura 
"Nicodim Caligraful” a Mănăstirii Putna, în 
anul 2018, sunt proba unui destin martiric 
care se împleteşte dureros cu cel al 
Basarabiei. Spaţiul românesc, de o parte şi de 
alta a Prutului, a fost, vorba părintelui Iustin 
Pârvu, locul în care Dumnezeu a îngăduit 
neamului românesc să-şi completeze 
panteonul cu sfinţi. În prefața volumului 
părintele Melchisedec  Velnic, stareţul 
Mănăstirii Putna, spune: "De ce am ales să 
tipărim această carte? Nu doar pentru că 
membrii organizaţiei Arcașii lui Ştefan cel 
Mare s-au aşezat, prin numele pe care l-au 
ales, sub acoperământul Sfântului Voievod, 
ctitorul mănăstirii, ci şi pentru că în ea găsim 
oglindite, în oameni din epoca noastră, 
virtuțile Măriei Sale. Găsim demnitate, 
dragoste de neam, dragoste de ţară, dragoste 
de credinţa străbună”. 

Cele trei cărți sunt, de fapt, părţi dintr-un 
parcurs existenţial de excepţie, e cel al omului 
sub vremi, al omului în istorie, al omului în 
planul lui Dumnezeu. "”Pustiirea” este cartea 
devastării Raiului, înainte de izgonirea 
omului, acea izgonire simbolică de care avem 
fiecare parte odată cu ieşirea din copilărie, 
virsta paradisiacă. "Treptele infernului” este 
coborirea directă în lad, fără a mai trăi 
“purgatoriul” de pe pămînt, iar "Fata cu miros 
de busuioc” reprezintă o întoarcere în spaţiul 
memoriei, o încercare de recuperare a raiului 
originar, atit cît a mai rămas în cutele minţii 
şi ale inimii. 

Literatura memorialistică din România îşi 
are locul ei bine configurat în spaţiul public, 
din păcate ştim prea puţine despre 
"desțărarea” românilor, a satelor româneşti 
din Basarabia şi Bucovina. Drama a fost una 
totală, agresiunea istoriei s-a comportat 
primitiv, criminal. Au fost omoriţi oameni și 
suflete, au fost amputate destine, a fost 
prigonită Biserica, Iisus însuşi a fost răstignit 
de zeci de mii de ori, odată cu fiecare creştin 
martirizat. 

Raiul iniţial este satul Mândâc, o aşezare 
românească din apropierea oraşului Bălți. 
Aici oamenii îşi trăiau micile lor “eternităţi”, 
pînă cînd la marginea satului a ajuns suflul 
“imperiului comunist” împletit cu suflul 
războiului. Începea ”pustiirea”. Descrierea 
acestui moment este impresionantă. Un tanc 
a oprit în mijlocul aşezării şi din el au coborit 
militari care purtau chipiuri pe care aveau 
stele cu cinci colţuri şi care i-au anunţat pe cei 
strîinşi acolo că au venit “să îi elibereze”. De 
cine să îi elibereze? Asta nu au mai spus-o. 
Oamenii satului i-au întîmpinat cu piine, sare 
şi vin, conform tradiţiei, "că așa e lăsat de la 
Dumnezeu”. Oaspeţii au neglijat piinea şi 
sarea, nu au refuzat vinul şi i-au anunţat ritos 
că "nu mai este niciun Dumnezeu” pe lumea 
asta. Lumea s-a înfiorat. Spune autorul: "Prin 
mulţime s-a răspîndit un murmur. Cineva a 
zis tare: Aiştea-s fără Dumnezeu!” Scena 
seamănă cu altele din panoplia primitivităţii 
din istoria mai veche sau mai nouă, cînd 
“eliberatorii” au trecut prin sabie popoare 
întregi, civilizaţii, au deturnat istorii 
individuale şi colective. Nu altfel s-au 
comportat coloniştii europeni în America, în 
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Africa, în Asia. Din păcate, memoria scurtă a 
omului permite reînvierea trecutului sub 
formele sale cele mai inumane, "fără de 
Dumnezeu”. "Eliberatorii” satului Mândâc îşi 
urmează planul. Fac un "comitet al sărăcimii” 
care trebuia să preia friiele așezării, să 
introducă reguli noi. Preotul satului nu mai 
are voie să poarte haine preoţeşti, şcolarilor li 
s-a interzis să mai poarte cruciuliţe la git. 
Spune Ion Moraru că un lucru nu le era clar 
oamenilor, de ce comitetul acesta lucra mai 
mult noaptea decit ziua. Taina a descoperit-o 
"moş lon Cojocaru”: "Împărăţia asta 
rusească, care a pus stăpînire acum peste noi, 
nu-i de la Dumnezeu, dar e de la cel rău, de la 
necuratul. lar necuratul se teme de lumină, 
fiindcă lumina vine de la Dumnezeu, iar 
întunericul de la ucigă-l toaca. Cînd se fac cele 
mai mari pozne?, anume cînd e întuneric, în 
puterea nopţii”. Da, noaptea ca hoţii! Dar 
eliberatorii ruşi sunt alungaţi de eliberatorii 
nemți. Mândâcul e teatru de război, linia 
frontului împarte în două, simbolic parcă, 
casa familiei Moraru. Copilul, 
"mărturisitorul” de mai tirziu, asistă la scena 
în care o tînără evreică este împuşcată în cap, 
în timp ce bea apă de la o ciutură, de către un 
soldat neamţ. Războiul mondial se încheie 
pentru Europa, dar nu şi pentru românii din 
Basarabia şi Bucovina. Care e definiţia 
războiului? O spune plastic un bătrîn în piaţa 
din Cernăuţi: "..un lup l-a fugărit pe alt lup ca 
să îi ia osul din gură”. Nimic mai adevărat. 
Urmează sovietizarea satelor dar și a 
conştiinţelor. Dumnezeu este izolat, cel care 
mai are vreo urmă de nădejde creştină este 
considerat "duşman al poporului”. Foamea, 
bătaia, reeducarea naţională, arestările, 
deportările, umilirea extremă, gesturile 
extreme sunt parte din viaţa de zi cu zi. "Cine 
va putea înţelege vreodată inima mamei care 
şi-a tăiat copilul şi l-a mîncat pe părţi?”, se 
întreabă și ne întreabă Ion Moraru, martor al 
acelor vremuri. Și asta, vorba autorului, în 
altă parte, se întîmpla "pe cel mai roditor 
pămînt din lume”. Și mai spune observatorul 
mărturisitor: "Noi veneam din Ortodoxie şi în 
familiile noastre minciuna era socotită cel 
mai mare păcat. Mai mare ofesnă decît să îţi 
spună cineva că eşti mincinos nu exista. Şi 
iată că de la anul 1944 încoace viaţa noastră a 
început să fie împînzită zilnic numai de 
minciuni. Jurnaliştii, scriitorii şi poeţii ne 
vorbeau, prin toate mijloacele posibile și de 
informare despre cu totul altceva decît despre 
proza sumbă a vieţii pe care o trăiam”. 
Dezinformarea de atunci a prins foarte bine şi 
persistă în lumea noastră şi azi cu mult 
succes. A existat, în acea lume, o mișcare de 
rezistenţă strivită de delaţiuni, de trădări, de 
forţa agresoare "fără de Dumnezeu”. Sunt 
anchetați, arestaţi, torturați cei care nu depun 
mărturie împotriva "regimului de ocupaţie 
românesc”. A fi creştin şi român erau două 
vinovăţii majore. Din aceste motive Ion 
Moraru primeşte 10 ani de privaţiune de 
libertate şi este declarat "deosebit de 
periculos social”. De aici urmează coborirea 
pe "treptele infernului”. 

Deşi aflate în spaţiul sovietic, închisorile 
prin care a trecut Ion Moraru au acelaşi grad 
de dezumanizare cu cele prin care au trecut 
deţinuţii politici din România. Lista este 
impresionantă: Chişinău, Odessa, Moscova, 
Ruzaevka, Karaganda, Maikaduka, Dubovka, 
Spassk. Nu lipsesc lanţurile și cătușele, 
foamea şi bătaia. Rezultatul este cel 
preconizat de reeducatori: "Încetul cu încetul 
ne transformam în nişte animale care se 
gîndeau în permanenţă numai la mîncare și la 
odihnă. Uitasem cu desăvirşire acel sentiment 
înălţător de Ajun de Crăciun sau de 
cuminţenia sufletului înainte de sfintele 
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sărbători de Paşte”. Dar se întîmplă şi 
minuni. Un deţinut, Nicolae, primeşte un 
colet de la fiica sa. În colet, neobservate de cei 
care controlau vieţile amărite, o lumînare și o 
bucată de anafură. Cu acele lucruri, deţinuţii 
au încropit un mic altar şi au sărbătorit 
Paştele anului 1951. Spune Ion Moraru: 
"Domnul Dragomir a înfipt luminarea într-o 
hrincuţă de pîine şi a aprins-o. Noi stăteam de 
lături. El a început să zică Tatăl nostru, apoi a 
cîntat Hristos a înviat. Avea un bariton 
catifelat. Eu l-am susţinut şi am repetat de 
trei ori la rînd cîntarea. Domnul Nicolae ne-a 
dat cîte o bucăţică de anafură, apoi a împărţit 
în trei hrinca în care a stat înfiptă luminarea 
şi am miîncat-o în loc de pască sfinţită... Acea 
hrincuţă ne-a înlocuit şi cozonacul, și mielul 
şi toate celelalte bucate care altă dată erau 
servite la masă”. Această secvenţă e 
comparabilă cu scena de la Baia Sprie, din 
mină, povestită de părintele Iustin Pârvu, 
cînd deţinuţii au oficiat Sfintele Paşti 
zăngănind cătuşele în locul clopotelor care 
anunțau Învierea Domnului ...! Ieşirea din 
fundul iadului este anevoioasă. Patimile 
suferite de cei care trăiesc în acele condiţii 
depăşesc uneori drumul Golgotei. Unul dintre 
cei care traversează acel iad, în același timp şi 
în aceleaşi condiţii, este mult mai celebrul 
Alexandr Soljeniţin, de la care Ion Moraru 
reține, dintr-o convorbire, între altele: "Dragii 
mei tovarăşi de suferință, pe noi ne păzeşte o 
armată de trîntori. Ei sunt asiguraţi cu toate 
bunătăţile vieţii, graţie muncii şi sudorii 
noastre. Dacă pe noi ne eliberează, credeţi că 
ei ar dori să pună mîna pe rangă şi tirnăcop? 
Ei nu sunt capabili să facă altceva. Profesia 
lor, într-un fel, are ceva în comun cu cea a 
hoţilor în lege”. Nu acelaşi lucru s-a întîmplat 
la Aiud, în 1964, cînd a fost golit lagărul de 
deţinuţii politici? Gardienii și aparatul 
represiv au încercat o grevă, nemulţumiţi că li 
se lua obiectul muncii. Trăiau bine pe 
suferinţa celor închişi fără nicio vină. 
Portretele realizate de Ion Moraru, în acea 
lume dezumanizată de foame şi brutalitate, 
sunt memorabile. Actriţa Monastâriova, care 
a adunat 7 ani de închisoare în condiţii de iad, 
mărturiseşte, după ce, într-o anumită 
conjunctură, deţinutul Ion Moraru o sărută 
pe gură, un gest nefiresc pentru acel loc: "Tu 
nu m-ai sărutat pe mine, ai sărutat crucea 
mea pe care mi-o dusesem pînă atunci cu 
atita chin. Ai sărutat buzele pe care călăii mi 
le-au ars cu ţigara, pe care mi le-au lovit cu 
labele lor zoioase de zeci de ori. Ai sărutat 
buzele care s-au hrănit cu toate resturile şi 
putregaiurile, numai ca să rămînă în viaţă...”. 
E, aici, sărutul lui Hristos care închide rănile 
și celor mai oropsiţi și mai loviți. 

Partea a treia, "Fata cu miros de busuioc”, 
e o reîntoarcere în spaţiul memoriei, în 
acelaşi paradis din care a fost izgonit brutal, 
odată cu ”pustiirea”, autorul. Lealea este 
personajul-obsesie din copilărie, fetița cu ochi 
albaştri și care emana miros de busuioc, aşa 
cum emana numai crucea împodobită la 
sărbătoarea Bobotezei. Ea, Lealea, "personaj" 
concret, în fapt Lealea Cojocaru, îi populează 
imaginaţia prin toate cotloanele infernului pe 
care le-a atins, cu o inocenţă şi cu o 
senzualitate care dau dintotdeauna sens 
visului şi vieţii. Cînd s-au reîntilnit, mult mai 
tirziu, Dumnezeu făcuse fiecăruia parte după 
alte măsuri. 

Cele trei romane ale lui Ion Moraru, 
basarabeanul din Mândâăc, cel care a marcat 
un imperiu cu suferinţa sa, sunt probe de 
mărturisire care ar trebui să întărească în 
conştiinţa noastră sentimentul de neam şi 
dimensiunea interioară, salvatoare, a 
credinţei. 











UN 
mărturisitor este 
mai mult decit 
un scriitor, mai 
mult decit un 


povesiaş: esie 
martorul care 
acuză, este 
trăitorul care 
are luciditatea 
decelării actului 
supravieţuirii de 
morala istoriei. 
Cele trei cărţi 
semnate de Ion 
Moraru, apărute 
în timp, adunate 
laolaltă într-o 
ediţie 
impresionantă 
de câtre Editura 
"Nicodim 
Caligraful” a 
Mănăstirii 
Putna, în anul 
2018, sunt proba 
unui destin 
martiric care se 
împleteşte 
dureros cu cel al 
Basarabiei. 
Spaţiul 
românesc, de o 
parte şi de alta a 
Prutului, a fost, 
vorba părintelui 
Iustin Pârvu, 
locul în care 
Dumnezeu a 
îngăduit 
neamului 
românesc să-şi 
completeze 
panteonul cu 
sfinţi. 
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N. Georgescu 
Ea ul DIN TAINELE SCRISULUI ROMÂNESC 


CUM L-AM EDITAT PE EMINESCU 


„„„Mi-e în gând să împărtășesc publicului cititor de la noi câteva din frământările prin care am 
trecut ediția Eminescu pe care am scos-o în 2012 (și pe care mult mai doresc s-o reiau într-un tiraj 
mai larg, pentru că a avut, mari și late, 130 de exemplare); încerc să fiu cât mai explicit, dar despre 
limitarea exemplelor nu poate fi vorba pentru că sunt enorm de multe și nu pot face o ierarhie a lor. 
Aceste frământări țin de vreo douăzeci de ani, dar îl rog pe bunul cititor să nu creadă că vin cu „marfă 
veche”, pentru că sunt ca și necunoscute — și pentru că le-am adus la o formă dialogală actuală; chiar 
acolo unde a trebuit să datez unele fragmente, ca fiind polemici consumate, deci personalizate în 
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timp, am redus totul la idee. 


(urmare din numărul trecut) 


EMINESCU, 
ÎN ROL DE COBAI 
ORTOGRAFIC NAŢIONAL 


Pe D-na Profesoară Ioana Vintilă Rădulescu n- 
o interesează nimic din toate aceste lucruri. 
Ştiam din experienţă personală că lingviştii noştri 
(mulţi dintre ei, cum se zice) nu mai simpatizează 
cu limbile clasice, sunt cam opaci la poezie, caută 
mai ales să păzească „regulile”. De aceea nici n- 
am apelat la revistele „de specialitate” — care, de 
altfel, nu au găzduit nici discuţiile despre noua 
ortografie din anii '90 - ci am publicat acest fel de 
articole în presa culturală, mai ales în Tribuna 
învățământului — dedicată profesorilor, în fond 
(şi unde am o lungă şi interesantă discuţie cu cei 
de limba română) — dar şi în Bucovina literară şi 
chiar în România literară (unde, prin cine ştie ce 
întâmplare, D-na Profesoară a observat unul 
dintre ele; pe mine mă interesează în mod 
deosebit această revistă pentru că se adresează 
scriitorilor, mai ales poeţilor — şi pe poeţi aş vrea 
să-i învăţ să scrie româneşte adevărat). 

În principiu trebuie s-o liniştesc, şi nu numai 
pe dânsa, ci pe toţi lingviştii: nu cer reformă 
ortografică, şi am spus asta mai de fiecare dată 
când am luat cuvântul. Cer, însă, un regim 
preferenţial pentru poezie şi numai pentru 
poezie, şi în mod special pentru Eminescu şi 
poezia română clasică. Să scriem, adică, poezia 
lor aşa cum au scris-o ei, în coordonatele 
ortografice pe care şi le-au fixat ei, să-i lăsăm să 
se exprime natural şi conform cu voinţa lor. La 
noi, în ultima jumătate de secol, orice reformă 
sau „măsură” ortografică s-a experimentat întâi 
şi-ntâi pe Eminescu, după raţionamentul că dacă 
rezistă el este bine, reforma sau măsura 
respectivă poate fi „implementată” ; până şi 
aberaţia de după 1993, cu „1” şi „ sunt” (jumătate 
din „contrareforma” academică) are parte de o 
ediţie universitară a poeziilor lui Eminescu girată 
de un ljngvist en titre. Acest rol de cobai naţional 
destinat de lingvişti lui Eminescu trebuie să fie 


Teodor Oancă 
lon Popescu-Sireteanu, Din toponimia Bucovinei 
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Cartea prof. univ. dr. lon Popescu-Sireteanu, 
apărută la Editura Printis, laşi, 2018, reuneşte o 
serie de cercetări de toponimie efectuate cu mulţi 
ani în urmă. Ne rețin atenţia nu numai numele 
unor localităţi, precum Rarău, Pleşeniţa, 
Negostina, Mărăţăi, dar şi anchetele toponimice 
efectuate în localităţile Suceviţa, Dorneşti, 
Grăniceşti, Calafindeşti, Şerbăuţi şi Călinești. 

După cum i-am mărturisit autorului, această 
carte este un îndreptar pentru cei interesaţi să 
întreprindă cercetări de toponimie, să se 
familiarizeze cu tehnica anchetelor pe teren, cu 
cunoaşterea unei bibliografii nu numai de natură 
lingvistică, necesare să ajungă la interpretări 
corecte din punct de vedere ştiinţific. Cea dintâi 
remarcă pe care o fac priveşte susţinerea 
documentară a observaţiilor atât de natură 
lingvistică, cât şi istorică. Nu întâmplător autorul 
s-a oprit asupra toponimelor menţionate, pentru 
că ceea ce s-a scris despre originea lor nu-l 
mulţumeşte. Aşadar, o primă constatare: 
cercetătorul ştiinţific e dator ca pe baza unei 
vaste documentări să îndrepte puncte de vedere 
exprimate fără siguranţă ştiinţifică. In ceea ce îl 
priveşte pe dl. Popescu-Sireteanu, o preocupare 
constantă a dânsului este să demonstreze că 
nume istorice de persoane şi localităţi sunt de 
origine românească, contrar altor puncte de 
vedere exprimate. Astfel, toponimul Rarău a fost 
explicat de mai mulţi lingvişti de prestigiu de la 
noi, precum Vasile Bogrea, Sextil Puşcariu, 
Nicolae Drăganu, din ung. râr6 „un fel de şoim”. 
Autorul arată că „Rarău, ca apelativ topic, 


oprit. Atât ceream, nu mai mult. Pe vremea lui 
Titu Maiorescu  laitmotivul acestor reguli era 
următorul: „Se lasă la latitudine a se scrie 
expedițiune sau espedițiune, exemplu sau 
esemplu, după cum vrea să pronunţe scriitorul.” 
Deci, nu după cum se pronunţă — ci după cum 
fiecare vrea să pronunţe, principiul ortografic se 
subordonează voinţei scriitorului, pentru că el, 
scriitorul, face limba -— nu lingvistul. Aceasta era 
şi motivaţia mea, şi ea privea poezia — mai exact, 
doream şi doresc să-i învăţ pe tinerii poeţi să-şi 
scrie singuri poeziile în româneşte. Citez o 
observaţie a lui Gh. Adamescu din 1898, despre 
ceea ce înţelegea el, pe atunci, prin vers : „Un 
vers bine ritmat deşteaptă, pare-că, prin efectul 
său, un fel de sentiment că ideea exprimată într- 
însul ar fi existat de mai nainte în limbă şi poetul 
a avut numai s-o scoată la iveală...”. Acest „bine 
ritmat” al epocii noastre clasice, exprimat 
anterior prin „frumuseţea eufonică a limbei 
noastre materne” — sunt principii care ordonează 
scrierea. I.L.Caragiale va vorbi, pe la 1902, de 
„lăcătuirea frazei”. Căderea de la 1953 în... 
principiul minimului efort (dacă acesta este un 
principiu general) nu poate fi decât pasageră, 
mai mult sau mai puţin seculară. 

Cât ştie D-na Profesoară despre Eminescu, 
însă, se poate vedea din această frază unde îşi dă 
aerul că mă persiflează : „Iar editarea critică a 
poeziei antume a lui Eminescu cu apostrofuri nu 
mai pare necesară, fie şi numai datorită faptului 
că Gh. Bulgăr, aşa cum recunoaşte însuşi N.G., a 
făcut-o deja (chiar dacă fără aparat critic) în 
1998 şi cu atât mai mult cu cât Academia 
Română a început publicarea unei ediții scanate 
a manuscriselor eminesciene, unde se poate 
vedea exact cum a scris Eminescu la vremea lui.” 
Onorat auditoriu, nu recunosc nimic! N-am spus 
aşa ceva nicăieri, niciodată. Regretatul profesor 
Gh. Bulgăr a scos, în 1998, antumele eminesciene 
— dar în ortografia din 1988 a Academiei 
Române, adică fără „apostrofuri”. Este o ediţie 
critică, iar în loc de ceea ce D-na Profesoară 
numeşte aparat critic are o anexă cu registrul 
emendărilor refuzate perpetuu din 1967, de când 
acestea au fost stabilite în Dicţionarul limbii 


devenit cu vremea nume topic, denumeşte un loc 
abrupt în munţi, în care s-a surpat multă piatră” 
(p.7). Mai mult decât atât, autorul arată în 
concluzie că „numele topic Rarău nu reprezintă 
un împrumut, ci o creaţie românească, formă cu 
afereză a lui hărărău / gărărău, zararău” , 
apelative cunoscute şi în Argeş şi Vâlcea, 
cunoscute cu sensul „zgomot provocat de 
rostogolirea pietrelor”. 

O documentare importantă stă la baza 
studiului „HORAIŢ - apelativ, antroponim şi 
nume topic”. Ca apelativ, horaiţ înseamnă 
„câmp deschis şi colnicios între râul Sucevei şi al 
Siretului”. De la el a rezultat antroponimul şi 
toponimul omonim, cu atestări din secolul al 
XIV-lea. În toponimele Horaiţ, Horaiţa, autorul 
recunoaşte termenul entopic, al cărui înţeles este 
„nume de aspect al terenului, cu sensurile „deal 
întins, colină, coastă de deal, povârniş”. 

Despre numele topic Pleşeniţa se arată că 
acesta este un derivat cu suf. —iţa de la Pleşeni, în 
care identificăm numele de grup de la 
antroponimul Pleş, Pleşu. 

„Toponimia comunei Suceviţa” (p. 39-104) 
este un studiu de toponimie în care, pe lângă cele 
667 de nume de locuri înregistrate şi explicate, 
este extras din material un impresionant număr 
de entopice (termeni geografici populari). 
Ancheta toponimică s-a efectuat în anul 1970, iar 
materialul rezultat a fost folosit la realizarea 
Tezaurului toponimic al României. Moldova, 
bazinul Sucevei. Reţinem faptul că numele de 
locuri au fost notate aşa cum au fost rostite de 


poetice a lui Eminescu, al cărui coautor a fost şi 
Gh. Bulgăr. Dicţionarul a fost lucrat la Institutul 
de lingvistică timp de aproape 15 ani, după care 
colectivul de elaborare a fost dizolvat, aşa cum s- 
a procedat sistematic după ultimul război cu 
toate închegările eminescologice: cum îşi „făceau 
planul” prin diverse instituţii, cum se desfiinţau - 
nu cumva să emită pretenţia la continuitate, 
eventual la înfiinţarea vreunui institut Eminescu. 
Totuşi, dicţionarul a fost o glorie a acestui 
institut, şi e păcat că D-na Profesoară n-a auzit de 
el. În prefața la ediţia sa, Gh. Bulgăr povesteşte 
aventura acestor peste 100 de emendări ale 
textului eminescian, pe care „nu se ştie cine” 
dintre lingvişti şi filologi s-a opus să le introducă 
în scrisul eminescian, persistând doar 
semnalarea lor ca atare într-un tratat academic. 
În aceeaşi prefaţă, însă, Gh. Bulgăr mă citează cu 
teza mea de doctorat Eminescu şi editorii săi, 
unde discut şi poziţia apostrofului în ediţiile 
eminesciene. Peste un an, în 1999, profesorul 
Bulgăr scoate al doilea volum al ediţiei sale, 
cuprinzând  postumele eminesciene. Aici 
replantează el apostrofurile fixate de 
Perpessicius. Şi aici mă citează, şi încă amplu, 
arătând chiar că am dreptate iar Eminescu 
trebuie cunoscut în scrierea sa, originară. O 
spune profesorul meu, filolog clasic şi 
eminescolog, stilistician, lexicolog, figură distinsă 
a filologiei române care ar înnobila şi 
dicționarele academice cu biografia sa ştiinţifică. 
Aş fi dorit, într-adevăr, să colaborez cu dânsul — 
dar i-am arătat şantierul meu şi a înţeles că cei 2- 
3 ani de muncă pentru confruntarea textelor (din 
toate cele 24 de ediţii critice, din sursele prime şi 
din manuscrise) sunt un termen optimist pe care 
mi-l fixam — şi n-a mai avut cum să aibă răbdare, 
astfel că i-a rămas doar bucuria de a deschide 
calea restituirii lui Eminescu. 

Oricum, editarea lui Eminescu nu este o 
„chestiune personală”, a mea, ci vine ca o 
poruncă de la I.E.Torouţiu, pe care l-am editat cu 
studiile fundamentale în domeniu (de care 
actualii noştri lingvişti ar avea motive să se teamă 
ca ... de cele două apostrofuri şi accente 
obligatorii) — şi ca o datorie pentru Gh. Bulgăr, 
refuzată de foştii săi elevi ori doctoranzi...Cât 
despre scrierea de mână a lui Eminescu, să fie 
sănătoasă D-na Profesoară, asta nu intră în 
discuţie decât ca argument secundar, pentru că 
nu reprezintă ultima voinţă auctorială. Eminescu 
îşi revedea textele (mai ales apostrofurile) chiar 
şi în tipar; şi în cursul operaţiei de imprimare 
există suspiciunea că poetul oprea rotativa ca să 
schimbe câte ceva. Aşa că... departe griva... 


informatori, reţinându-se şi pe această cale graiul 
bucovinean, ca parte a subdialectului moldovean. 
Nu de puţine ori sunt reproduse cuvintele 
informatorului, ca în exemplul: „Poiâna 
Târşăciori.  Creşteau molizi cioturoşi (la 
Moldoviţa, Frumosu, se spune târş — sg. şi pl. — la 
arborii cioturoşi. În sud-estul hotarului satului 
Suceviţa, în vecinătatea satului Mănăstirea 
Humorului” (p.79). Numeroase nume de locuri 
sunt identificate în documente, precum cel din 
1583 în care Petru-Voievod dăruieşte mănăstirii 
nou zidită satul Suceviţa. Toponimele sunt 
menţionate în documente atunci când se 
înregistrează hotarul unei moşii. lată un 
fragment din documentul menţionat: „...şi la 
vale, pe vârful Pietroasa şi de acolo spre sud la 
dealul Voitinul la Prislopul Veţelului şi la 
dealul Secăriei la capătul Voevodeasei şi de 
acolo la Dealul Crucii la vârful Bechiaşului şi 
la stâna Sechereaş...” 

Aceeaşi metodă de cercetare foloseşte autorul 
şi în prezentarea toponimiei localităţilor 
Dorneşti, Grăniceşti. Calafindeşti, Şerbăuţi, 
Călineşti. Despre acesta din urmă, autorul 
precizează că a reţinut atenţia multor specialişti, 
deoarece era satul de origine al tatălui lui 
Eminescu. O altă informaţie despre acest sat e că 
între 1962 şi 1968 s-a numit Arini, dar „la 
protestele localnicilor, autorităţile au acceptat 
revenirea la numele vechi” (p.138). Cum e şi 
firesc, recurgerea la informaţia istorică întregeşte 
abordarea din punct de vedere lingvistic a 
numelor de locuri înregistrate. 


Leonid Dragomir 














“Adevărul omului se află în dialog. În 
exprimarea lui, în întrebările şi răspunsurile date 
altor oameni reali. Monologul nu e decât o 
suprimare artificială a condiţiilor concrete, sociale 
sau spirituale, care sunt cele ale fiecărui om real”, 
scrie Denis de Rougemont în Jurnalul unui 
intelectual în şomaj. (trad. de Emanoil Marcu şi 
Vlad Russo, Ed. Humanitas, București, 2017). 
Gânditorul elveţian este unul dintre întemeietorii 
curentului personalist în filosofia europeană, 
alături de Alexandre Marc şi Emanuel Mounier. 
Jurnalul amintit face parte dintr-un ciclu intitulat 
Jurnalul unei epoci, ce mai cuprinde Țăranul de 
la Dunăre, Jurnal din Germania şi Jurnal din 
două lumi, toate acoperind perioada 1926 — 1946. 

Într-o epocă interbelică marcată de criza 
democraţiilor liberale și ascensiunea dictaturilor 
totalitare, nazismul în Germania, fascismul 
musolinian în Italia şi stalinismul în Rusia, 
personalismul propune o altă cale, de fapt o altă 
concepţie despre om. În manifestele lor, 
personaliştii se doresc iniţiatorii unei revoluţii, ce 
constă nu în distrugerea a ceea ce a fost, ci în 
“apărarea omului total împotriva a tot ce tinde să- 
| degradeze, să-l castreze de orice violenţă 
spirituală şi creatoare”. Omul total al 
personaliştilor, adică persoana, nu este însă 
individul burghez al democraţiilor liberale, o 
entitate abstractă, fără chip, nici omul masificat, 
supus statelor sau colectivităţilor precum în 
regimurile totalitare. Gândirea lui Denis de 
Rougemont urmăreşte tocmai obţinerea unui 
echilibru dinamic în conflictul permanent dintre 
particular şi general, ceea ce implică angajarea 
politică, nu neapărat prin militantiam partinic, cât 
prin critica oricăror forme politice, care vor să 
înglobeze omul şi astfel să-l distrugă. De 
asemenea, gândirea și creaţia artistică sunt 
angajate atunci când reuşesc să afle justa măsură 
între exprimarea de sine şi comunicarea cu 
ceilalţi, indiferent de clasa socială. Astfel, atunci 
când se realizează şi se menţine printr-un efort 
creator constant echilibrul între cetăţeni și stat, 
individ şi specie, om şi comunitate, se naște 
persoana. Puternic influenţat de Kierkegaard, ca 
şi de Goethe, Denis de Rougemont susţine, 
împotriva lui Hegel, că nu există sinteză care să 
conserve termeni opuşi precum: individ — 
societate, necesitate — libertate, mică patrie - 
naţiune culturală, iniţiativă personală - plan. 
Dimpotrivă, orice sinteză presupune suprimarea 
unuia dintre ei, în fond o faţetă a realităţii, pe când 
menţinerea lor într-o tensiune dinamică, într-un 
dialog, face posibilă apariţia persoanei ca entitate 
deschisă, nu închisă precum individul burghez sau 
cel masificat. “Co-eficienţa a doi termeni adevăraţi 
şi asumaţi ca atare este persoana”, defineşte cu o 
maximă concizie Denis de Rougemont. Filosofia 
sa nu poate fi deci un sistem, adică ceva definitiv, 
închis, ci o căutare permanentă a echilibrului 
între opoziţiile de care este plină viaţa. În felul 
acesta personalismul este filosofia tensiunilor 
fertile. Jurnalele filosofului elveţian nu sunt 
intime, “ un mod de a juca teatru fără spectatori”, 
ci meditații existenţiale, modalităţi de asumare a 
vremii în care i-a fost dat să trăiască. Şi ce epocă 
teribilă! Tocmai pentru că nu propune o ideologie 
a toate explicativă, ci exprimă mai întâi de toate 
trăirea existenţei în plenitudinea ei, lectura lor 
este și astăzi atât de pasionantă, de vie. Aşadar, nu 
retragerea în turnul de fildeş trebuie să fie 
condiţia  gânditorului, ci implicarea în 
evenimentele epocii — unitatea dintre gândire şi 
acţiune este un principiu de bază al 
personalismului -— intuindu-le pericolele şi 
căutând, uneori cu disperare soluţii. Jurnalele 
consemnează implicarea puternică a lui Denis de 
Rougemont în mișcările intelectuale din Parisul 
anilor “30 ai secolului trecut; apoi retragerea 
pentru o perioadă în provincie - forțată şi de 
falimentul editurii la care lucrase publicând cărți 
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Biblioteca de filosofie 
Personalismul lui 
Denis de Rougemont 


ale tinerilor teologi şi filosofi protestanți — cu 
scopul declarat de regăsire a comunităţii pierdute 
(“Secretul amărăciunii mele e că nu mai există 
comunitate”, va nota el); ajunge în Germania 
pentru un lectorat de literatură franceză la 
Frankfurt, prilej pentru a consemna şi a reflecta 
asupra transformărilor ce au loc acolo la scurt 
timp după preluarea puterii de către Hitler (un 
miting, naţional-socialist, cu prezenţa Fihreru-lui 
îl va inspira să scrie mai târziu, în America, Partea 
diavolului; participă la pregătirile de război din 
Elveţia natală, a cărei neutralitate era la începutul 
celui de-al doilea război mondial ameninţată; 
ajunge în America pe care o surprinde în laturile ei 
bune și rele; după război propune federalismul, 
parteneriatul între egali al popoarelor Europei ca 
soluţie de evitare a războaielor provocate de 
naţionalisme. Ar fi de discutat în ce măsură 
actuala Uniune Europeană a păstrat ceva din 
principiile federaliste ale lui Denis de Rougemont. 
Cred că mai degrabă nu, căci premisele 
personalismului având drept corolar politic 
federalismul sunt spirituale nu materialiste iar 
egalitatea între naţiuni nu prea se observă în 
actuala configuraţie a U.E. Apoi, precum am spus, 
revoluţia  personalistă era îndreptată atât 
împotriva marxismului, naţional-socialismului, 
cât şi a democraţiei liberale, întrucât nu 
răspundeau nevoilor omului concret, între care 
cea mai importantă este refacerea legăturilor vii 
ale comunitatăţii, singura care oferă şansa 
fiecăruia să-şi realizeze vocaţia, ci de la statistică 
sau ideologie, adică de la artificial şi impersonal. 
În felul acesta, dialogul, care este cum spune 
fragmentul citat la început adevărul omului, este 
suprimat, omul fiind redus la un individ fără 
legături profunde, indiferent la soarta comunităţii 
şi de aceea manipulabil și masificabil. De aici îşi 
trag resursele totalitarismele, căci înregimentarea 
hitleristă nu este altceva decât un răspuns 
patologic la nevoia omului de regăsire a 
comunităţii absente. Profunda sa sensibilitate 
religioasă, protestantă, îl face să perceapă 
nazismul nu doar ca mişcare politică şi 
economică, ci ca pe un fenomen religios: “un 
păgânism irațional şi romantic”. Aderarea la 
nazism, spune el, exprimă “atracţia pătimaşă 
exercitată de o religie pe cale de a se naşte, oricât 
de josnică ar fi, asupra maselor corupte de un 
secol de individualism”. Acesteia, credea el în 1935 
— 1936, i se poate opune numai credinţa creștină, 
deci numai Biserica poate contracara ştergerea 
chipului divin din om în mişcările de masă 
naziste sau comuniste. 


Cât de actuală mai este perspectiva 
personalistă astăzi? În politică n-aş putea să spun, 
deoarece aici jocurile sunt cam făcute. 
Democraţia liberală care pare să fi învins în 
Europa cel puţin, deşi are metehmele ei, este cum 
s-a spus răul cel mai mic în comparaţie cu alte 
tipuri de regim. Personalismul mi se pare însă 
foarte relevant pentru o etică, întemeiată nu pe 
impuneri de norme abstracte, ci pe o cunoaștere 
profundă a omului ce provine tocmai dintre 
năzuinţele interioare ale acestuia în confruntare 
cu realitatea. Jurnalul lui Denis de Rougemont 
poate fi citit, de exemplu, și ca descriere a unui 
proces de maturizare ideatică, politică, etică, 
estetică, religioasă. Pentru ilustrare şi pentru a 
oferi o mostră de profunzime și rafinament moral 
şi psihologic voi încheia tot cu un citat de 
asemenea definitoriu pentru viziunea personalistă 
a autorului: “Iată, poate, marea răsturnare ce 
marchează pragul maturității: este momentul 
când descoperi că lumea nu implică alte 
răspunsuri decât cele pe care ai curajul să i le dai. 
Că nu-i nimic de așteptat de la ea decât ceea ce-i 
poţi oferi. În fine, că singurele întrebări reale sunt 
cele pe care ni le pune existenţa, nu cele pe care le 
punem noi pentru a evita să răspundem 
prezentului ”. Se consideră îndeobşte că 
maturizara coincide cu pierderea aspirațiilor, a 
idealurilor, a spiritului. Personalismul lui Denis 
de Rougemont răstoarnă perspectiva aceasta, ca 
de astfel multe alte locuri comune: dimpotrivă, 
maturizarea este momentul trezirii, al maximei 
vitalităţi, adică a deschiderii cu toată fiinţa spre 
realitate a omului. Condiţia este însă ca acesta să 
nu fie deja mort. 





Petru Pistol 


Diortostri 


Motto-ul: „... că nu este nici o gramă / 
Din a lumii scrieri toate să nu aibe 
melodramă” (Levantul). 


Pagină nouă 


Ce-mi plac mie chestiile astea, când cei 
mici bat la spate silurieni notorii! 

Eram prin ultimii ani de facultate. 
Profesorul Petru Creţia pregătea o antologie 
de poezie greacă, în traducere, gen 
epigramatic (în sensul vechi al lexemului: de 
dimensiuni reduse). Inspirat, spontan, fără o 
prealabilă „încălzire”, colegul A. B. tălmăceşte 
un catren. Profesorul constată: „Ce sunt eu de 
vină că traducerea lui A. B. este superioară 
celei oferite de Alexandru Andriţoiu”.(N1) 

Citesc în Dilema veche, 22-28 noiembrie 
2018, articolul Panaceea românului, (N2), de 
Natalia Guţanu, elevă la colegiul „Tudor 
Vianu” din Bucureşti. Este un răspuns 
selectat dintre multe altele la concursul de 
eseuri pe tema „Ţara mea”, lansat de revistă 
pentru liceenii din ţară. „Corecţia” pe care o 
aplică adolescenta câtorva compartimente de 
viață românească actuală, cu precădere celui 
autorizată să-l judece, şcoala, (N3), se 
produce în doi timpi: răspăr şi contra- 
răspăr. Cel de-al doilea nu echivalează însă 
gestului reparator, mângâierii liniştitoare pe 
calvariae superficies. (N4). Nu e vorba de un 
răspăr care să-l anuleze pe altul , ci de unul de 
deasupra celuilalt, unul în trepte. Iată finalul 
care nu subminează esenţa judicioasă a 
discursului, ci îi conferă tonalitatea 
adolescentină: „Am epuizat lista de suspecți 
din seara asta și nu am izbutit încă să găsesc 
vinovatul [...] Dar staţi liniștiți, că atunci când 
îl găsim îi tragem o mamă de bătaie de nu se 
vede”. Un final îmblânzit după ce şi-a vărsat 
focul într-un exordiu (şi mai departe) 
vitriolant: „Ţara mea, cea dintâi la 
olimpiadele de ştiinţe exacte şi cea din urmă 
la consumul de săpun şi pastă de dinţi în 
Uniunea Europeană. Cea dintâi la tenis şi la 
analfabetism funcţional. La gimnastică şi la 
numărul de mame minore. Ţara omului 
revoltat, însă nu suficient de revoltat încât să 
acţioneze”. 

NI. Poet provenit din rândul clasiciștilor, 
în top pe vremea aceea, deceniul al şaptelea 
din secolul trecut. 

N2. Dacă am zis acestui fragment pagină 
nouă, asta şi pentru vechimea vocabulei 
„panacee”, procedeu de însufleţire a 
expresivității limbii. 

N3. Dacă exprimarea pare dez-acordată, 
să ne reamintim principiul originii vicioase a 
tropilor. 

N4. Partea de sus a ţestei, a craniului. 


Un ... Beta 


Prăpastia dintre alfa şi beta nu se regăseşte 
niciunde în înşiruirea celor 24 de semne. 
Imediat ce ai depăşit-o, disjuncţia celorlalte: 
b-c, c-d etc. se estompează. Să fii al optulea 
într-o clasă valorică eşti pe picior de egalitate 
cu al şaptelea, dar şi cu al nouălea, într-o 
frățietate, mână-n mână, o horă numerică, 
deschisă. Lupta se dă acolo sus, la vârf, acolo 
e scrâşnirea dinţilor: Aut Caesar, aut nihil! În 
restul alfabetului domină sentimentul de 
solidaritate, umărul succesorului este punct 
de sprijin pentru cel din faţă, se simte aici 
con-lucrarea ce se va desăvârşi în „însăilarea” 
sublimă a spiritului. „Prăpastia” aceasta s-a 
adâncit — pe lângă aportul imperceptibilului 
con-curs al tuturor contra tuturor — prin 
faima a două nume mari din domeniul 
filologiei antice alexandrine: Aristarh din 
Samotrace şi Eratostene din Cirene, acesta 
din urmă, cu toată cuprinderea științei lui, 
nereușind să fie decât un biet Beta! 

Se pare că nedreptatea s-a cronicizat de 
vreme ce Robert Scott grafiază cu 
amărăciune: „E trist să trăieşti într-o lume în 
care numai cel dintâi contează”. (N). 
Antarctica întreagă nu poate îngheţa acest 
strigăt. 

N. Cel dintâi fiind 
Amundsen. 


- se ştie — Roald 
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Mariana Vlad 


(Spania) 
Cine cunoaşte 


Cine cunoaşte miracolul 

ce face sămânţa a germina? 
Cine cunoaște de ce 

un fluture trezindu-se 
începe a zbura? 

Cine ştie cum 

o inimă rănită 

cu o privire doar, 
resuscită? 











Dar numai 

o picătură de sânge 
în picurare 

poate aprinde 
viaţa pe o planetă 
ce învaţă să zboare. 


Mi se întâmplă iar 


ludita 
Dodu leremia 


Vieţi succesive 


Într-una din vieţile mele anterioare 
locuiau în aceeaşi casă cu mine 

un Bărbat şi o Femeie; 

amândoi mă ţineau de mână, 
Femeia de o parte, 

Bărbatul de cealaltă. 


Femeia avea ochii mari cât tot Universul. 
Acolo mă jucam şotronul 

pe stelele Ursei Mari, 

de-a v-aţi ascunselea 

în umbra Lunii, 

învăţam culorile 

pe dunga curcubeului 

ori îmi împleteam cunună 

din raze de soare. 


Magdalena 
Harâbor 


Acelaşi cer 


O pisică verde în geam 
mă priveşte 
pete galbene pe tavan 
mâna-mi se juleşte de ziduri 
sunt 
cum eram ieri 
agăţată cu sălbăticie de-o imagine 
încep să văd 
privesc mâinile cum zâmbesc 
alte mâini le adăpostesc 
o mare de mâini 
spre soare 
privire deformată 
văd cerneala 
peste lucruri 
cernută 
umbra cuprinzând colţurile zidurilor 
îmi amintesc de tine 


Bărbatul avea braţele atât de puternice şi mari, 
Mi se întâmplă iar o poezie mamă încât înconjura cu ele tot Universul din ochii 
și ţie simt nevoia să ţi-o spun, Femeii 


croit pe măsura timpului tău 
îmi amintesc de oraşul acela 


chiar dacă eşti doar unda cea fugară 
ce-n univers călătoreşti de-acum. 


M-ai învăţat de toate, mamă, 

să calc pe ape, să plutesc pe nor, 
să-mi sfişii inima cu gîndul 

dar nu m-ai învăţat să mor. 





Meditaţie 


E trupul carne și 
carnea doare. 

E sufletul undă și 
unda trece. 
Trupul se duce 
aleargă, 

în val se preface 
bate în capătul lumii 
iar se întoarce. 
Străpunge munţii, 
se urcă la stele, 
vibrează a cântec, 
vorbeşte cu ele. 

E trupul carne şi 
carnea doare, 

e sufletul undă 

și unda moare. 


ludita Dodu leremia 
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ANI Vine o vreme 


Magdalena Hărăbor Vile ază Arma GARI 


un singur rid spune mai mult 
decât o mie de cuvinte 


vine o vreme când 
pietrele vor striga 
pe limba pietrelor 


vine 0 vreme 

cînd plânsul minciunii 
cu o lacrimă 

va stinge 

iadul 

adevărului. 


telor 


Nedreptate 


De multe ori 

cel ce alege să iubească 
se face sclav singur 
îmbracă cu iluzii 

o realitate desnudă 

ce paradox 

singura certitudine 
moartea 

nu are nicio explicaţie 
prin logica umană 


O clipire 


Ne-am întâlnit 

la marginea unei priviri. 
Rușinat te-ai acoperit 
cu o clipire. 


primăvara poe 


şi-n inima sa cât roata carului 
fierbinte ca pâinea de ţest 
ţinea strâns inima mea 

şi inima Femeii. 


Într-o noapte lungă, 

cât un anotimp boreal, 

Bărbatul a plecat într-o altă viaţă, 
luând cu el jumătate din Univers. 
Femeia s-a înveşmântat în negru 

şi nu a mai zâmbit. 


Pentru mine lucrurile nu s-au schimbat prea 
mult, 


mai aveam jumătate de Univers. 


Femeia mă ţinea cu câte o mână de fiecare 
mână a mea 


şi continuam să joc cu inocenţă 

şotronul. 

Când am început să merg singură, 

Femeia în negru a plecat şi ea după Bărbat. 
Peste mine au năvălit alte vieţi şi i-am uitat. 


Arareori, în plimbări întâmplătoare 

de-a lungul apelor 

ori prin păduri întunecate 

Bărbatul şi Femeia apar ca umbre luminoase, 
de o parte şi de alta, 

întinzându-mi miinile lor de fum. 

Nu le simt puterea de altădată, doar o boare 
mai grea decât pământul 

îmi încetineşte paşii obosiţi de alte vieţi. 


Alteori, deschid albume prăfuite 
de unde chipurile lor în alb-negru 
mă privesc depărtat 

ca într-un vis strâns între gene 

în zori. 


Păsări 
Se spune mereu despre păsări că zboară 


suuus! 
ciripind încântător. 


De aceea noi, oamenii, le colorăm penele 
cu gânduri, 
cu visuri... 


Dar păsările de curte? 
Gândiţi-vă la curci 

(cel mai ades plouate), 

la gâşte 

(aşa, ca o gâscă; 

ce folos rolul lor în istorie?), 
la rațe 

(legănate pe bălți verzui 
mâncând broaşte şi viermi), 
ce să mai spun de găini 

(fac ele ouă, 

dar nu pot privi decât cu un ochi). 


Ah! păsările care zboară 
suuus! 
îmbrăcate în culorile noastre 


înfrigurat 

croit pe măsura iubirii noastre 
un cerc 
ne-nvârtim în el 
voi sparge timpul 
cercul din privirea ta 
spre cer 
ne-ncearcă limitele 
voi alunga umbrele 
spaimele 
nu te gândeşti la nimic poate doar la tine 
ce dezordine 
ce dezordine 
mă deformează până la urâţenie 
scriu cu minuscule 
război şi ură 
pace şi iubire 
cu majuscule scriu 
aş vrea 
să vezi şi tu 

cerul pe care-l văd eu ! 


XXX 


Cât de frumoasă e pisica albă 
Tolănindu-se pe absenţe 

Clipă curgând pe fruntea înserării 
La hotarul din noi 

Cuvântul molcom şi nocturn 
Cuvânt de tămâie 

Într-un răsărit de vioară 

Urnind poveşti spre izvoară 
Ferecat în mine 

Amână amurguri 

Sunt printre puţinii rămaşi în picioare 
Între pereţi de valuri 

Răsucirea nisipului 

sărută talpa. 


XXX 


Încep să uit cine sunt 

sub streaşina copilăriei 

ghemuit de ecouri 

cu plecări şi veniri 

plutiri şi zboruri 

deasupra câmpiilor 
alizee 

în clipa dintâi 

cea dintâi epopee 

strecor lumina printre cuvinte mute 

amestecate cu ninsori 

eliberări 

în miezul lor 

sinele meu 

slobod 

trezit la viaţă 

în bătăile inimii 

curcubeu de tăceri. 


XXX 


Mă-nfioară acest azi 
Cu peruca lui fadă 


Cerşind piatra filosofală pe străzi 


Un țipăt deşertat în mine 


o Te-ai ascuns mai apoi sunt atât de rare! Haine zdrenţuite 
în spatele unui zâmbet. 
Cine ar fi crezut Ne sunt mai aproape orătăniile lunecoase 
că atât de puţin din curtea împrejmuită 
poate uni pentru totdeauna cu garduri Înfloreşte 
două lumi? mai mult sau mai puţin preţioase. Fluide secunde. 
m |O 
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Mihaela Oancea Anne Marie Bejliu 


insistenţă 


cel mai rebel e visul 

căptușit cu catifea verde - 

știe a selecta rând pe rând 

cicatricile ciuruite de taine 

ciupindu-le nervii şi coardele vocale 

(cu dibăcia sculptorului ce poate extrage 
țipătul 

din plămânii marmurei) 


ştie a tăia corsajul nopţii 

și-a-ţi iscodi plimbările de somnambul 
prin inima ce se tot strânge şi se zbate 
spre dispariţie 


doar dimineţile îmi refac din temelii 
lumea care nu poate exista 
fără taină 


spaţializare 


în dreapta — o tapiserie flamandă 

în stânga - pe cearceaful satinat 
trupuri desfătate 

se rostogolesc precum tutunul în foiţă 
cu încrederea că vor înconjura 

măcar o dată 

infinitul 


cel din fotoliu 
îşi aprinde ţigara 
folosind bricheta cu reîncărcare USB 


în privirea periferică 


celebrul 

amor omnia vincit 

nu cunoștea 

nici ventilatoarele pneumatice 
nici piatra de hotar 


câteva silabe-umbre aleargă 

din când în când 

pe cărarea dinspre mina cea veche 
de petrol 

unde îmi pare că exişti dintotdeauna 
în privirea mea 

periferică 


izolati în subteran 


o venă îi zvâcneşte puternic 
la baza gâtului 


ca un animal 

condamnat să nu folosească 
prea mult spaţiu 

ca un peşte întunecat 
încleştat în năvoadele 
nopţii polare 

ca un păcat 

de o frumuseţe năpraznică 
doarme gol 

pe firimituri de sticlă 

în poziţie de fetus — 


oasele au început de mult 
să-i bată invers 


cu ochi enormi de loris 


te adulmecă pustiul 

şi-n afara și-năuntrul decorului 
straniu spaţializat 

dar mai real 

decât orice plăsmuire a ta 


între panouri 

viaţa se circumscrie 

dimensiunii sonore a preludiilor 
lui Chopin 


aici 

plânsul uscat 

ţi-e cercetat necontenit 
de fiinţa cu ochi enormi 
de loris 


mmm JVartie 2010 


Unde eşti, tata? 


m-ai uitat, tată, pe firul apelor tulburi 
într-o poveste de nouă trepte în care 
frământ încă litere 

nu găsesc cuvintele 

iar verbele se îmbată cu nectarul zeilor 
prin capul meu trec herghelii spumoase 
mări şi oceane plimbă gândurile prin foc 


în proţap am rămas aproape de jar 
surprind scânteile cum evadează spre cer 


mă rotesc 


odată cu tropăitul tuturor feţelor pe stânci 
pictez umbre prin mine umblă iubirea de cer 
oglinda veche se tot sparge 

simt argintul cum fură strop cu strop 
memoria unei copilării sigur fericită 

că am trăit-o 


unde eşti, tata? 
pe unde umbli îmbrăcat în albul rugăciunilor 
în verdele verbelor necunoscute 


povestea a început într-un nouă 
şi cine ştie când se va termina 


am obosit, tată, să mai fiu 

rezist pe maidanele umbrelor care 
horesc întruna readucându-mi-te 
în jocul acesta periculos 


totul are două tăişuri, tată? 


simt că mai există unul 

dincolo de toate încercările de toate căderile 
la final tăişul devine la loc sabie 

din rană creşte şi se albeşte treptat 

scăldat în privirea copilei 

cu ochii din cărbunele existenţei 


m-ai uitat, tată, m-ai uitat 

şi uite că revii de fiecare dată 

de Crăciun 

atunci când bucuria împodobirii bradului 

în plămada pâinii creşte 

ca un cozonac împletit în toate şnururile alb 


TOŞII 


ale mărţişoarelor umbre 

ca un dar în vârful pomului, 
tata 

luminează aşteptările 


redevenim copii, tată! redevenim... 


Taina rămâne neatinsă 


în peştera cuvintelor cioplite 
stăteam cuminţi demult de tot 


veacurile treceau prin noi 
rămâneam împietriţi privind cerul 
prin hornul de piatră sculptat 


de Dumnezeu 


devenisem una cu peştera şi 


Eugenia Rada 


Maărită Doamnă 


Am primit pe la amiază un răvaş, 

Minutarele îngheţeaseră în seară, 

Gura teilor citea din psaltire 

În timp, frânghia apusului se strecura prin 


copaci. 


Meşterii dăltuiau invitaţiile cu lujeri de ceară, 
Doamnă, iubirea schimbase serul cucutei 
Şi-n mine ardea un mare necaz. 

Îndemnurile clepsidrei atente detalii, 

În măsurări de umbrejticluiri de mistere 

Se lăfăiau stinghere în aer opărit, 

Rana supura în carne oţelită 

Pe crângul plin de stele, acelea ce au murit. 


cană y 

Incă 

În ceaşcă, un abur de cafea servit 

Şi-n rigole bulbii stau să iasă 

Mirajul mersului din dragoste pe iarbă 
E o smerenie de oră, 


ca un peşte era 


pentru că am scos trei sunete 
strigându-ne mama şi tatăl 
au venit hienele şi ne-au atacat 


au uitat că suntem din piatră pe piatră 
una cu peştera 


au aprins focuri să ne prindă nervurile 

să le slăbească 

să le despartă 

au tăiat copacii din gura şi trupul peşterii 
s-au prăvălit pe ei cerându-le vamă 


au venit alţi şi alţii care 


s-au prefăcut că ridică trei cruci mari 
una mai înaltă decât celelalte 
în vârful ei au aşezat o carte 


vântul a luat-o şi i-a împrăştiat filele 
prin pădurile lumii 


apele au schimbat cernelurile 

până la adevăr 

literele au redevenit ideograme 

s-au reaşezat cuminţi pe bulgării de aur 
desenându-ne curat 


vieţile 


orbi şi orbiţi de aurul din pântecul 

peştelui 

au sorbit o picătură din nectarul falşilor zei 
apoi 

s-au năpustit iar şi iar asupră-ne 


încă o fac şi muşcă adânc 
taina rămâne neatinsă 


într-o ultimă suflare otrăvită 
au trimis fulgere dar tâmplele noastre 
erau cuprinse în pumnii soarelui 


n-au putut 


lupii ne-au apărat 

şi Moşul 

tuturor anotimpurilor 
ne-a luminat 


ne încălzea tainic 
sub acoperământul credinţei 


fiarele istoriilor false n-au dispărut 
continuă să mârâie la intrarea în peşteră 
rănile peşterii se văd 

plâng stâncile deasupra ei 


şi în noi 
a început să crească un pui de tei 


cerul deasupra şi piatra de lună 

ne sărută frunţile 

redevenim oameni îmbrăţişându-ne 
clopotele 

din inima peşterii în care 

cine pătrunde cu gând necurat 
piere 


Când clopotul se aude şi te cheamă. 
Valea se umple de mirosul florii, 
Puhoiul stelelor căzând pe caldarâm 
În declaraţii, luciole de jăratec... 

E ca iubirea ridicând tulpina 

Către catifeaua de senin. 


Ca amintire 


Liturghiile aprindeau lumânările stelelor 

În somnul legat în forma ţurţurului 

Prizând suspinele din dorinţele apei, 
Mărinimia satelor în îmbrăţişarea zăpezii. 
Acolo unde tristeţile nu ating curgerea 


timpului 


Pavelele acoperă trupuri de crini 
Cu pînza păianjenului, 

Pe baltă steagurile papurei 

Nu mai scuturau roiul ţânţarilor 
Destul de obraznici. 

În trompa deschisă a reginii nopţii 
Îşi făcuse culcuş îngerul gheții. 
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Mâ-ndop cu 
pixeli şi mă 
iradiez ca un 
medic 
radiolog. 
Profesional. 
De la laptop, 
unde-mi 
descarc ideile 
din mașşinăria 
de gândit. Le 
depun în 
fişiere ca pe 
niște murături 
la borcan. 
Multe știu că 
se vor altera 
fiindcă nu ştiu 
să le potrivesc 
din sare şi alte 
mirodenii ori 
că sunt pur şi 
simplu 
răsuflate. 


Nicolae Rotaru 


Luni, 04 feb 2019. Se naşte ca 
pleava la arie şi acest patru 
februarie, iar eu, ca în casa cu 
nebuni, o iau anapoda iarăși, de 
luni. Culeg, ecouri de la postări, de 
parcă urc nişte scări. Fac ceai şi uit 
deschise gazele, când pe fereastră 
intră razele, mai, mai că, privind 
afară, îmi vine să zic că-i 
primăvară! Vrăbii şi guguștiuci 
bat darabana zilei de mâine 
lăcomindu-se la firimiturile de 
pâine. 

Radu şi fiul lui au plecat de cu 
zori la bulgari să-ncerce a fi doi 
schiori. Mi-au dat de veste c-au 
ajuns, dar slabe speranţe de pârtie 
c-a dat năvală căldura. În 
București, la prânz, termometrul 
de la Plumbuita arăta 20 de grade 
Celsius. Acelaşi care mai ieri arăta 
cam tot atât, cu minus! 

Ticluiesc, ca în mai toate 
dimineţile un poem sau două 
destinate volumului „Un poet 
general”, o pilulă sau mai multe 
pentru un manuscris de „Fiole cu 
venin” pe care le experimentez în 
reţeaua de socializare și cine știe 
ce alt text ad-hoc precum acesta: 
Mi-a plăcut de mic să adaptez 
(chiar să apdatez) texte rimate. 
Iată cum au ajuns rimele sacadate 
în auz de maica-mare ale 
„Pisicuţei”: Pisicuţă, pis, pis, pis, / 
Te-am visat azi noapte-n vis: / Te 
spălam, te pieptănam, / Fundă 
roşie-și puneam, / âi apoi te 
aşezam / Lângă gutuie, la geam / 
Să vezi cât de mult a nins, / âi ce 
alb e-al curţii-ntins. // Dincolo, 
bravul Baidac / Care ţi-ar veni de 
hac / 'Trăgându-ţi iar o papară, / 
Tremură singur afară, / C-aşa-s 
câinii, bunăoară, / Sunt traşi de 
mâţe pe sfoară, / âi-acest conflict 
n-are leac, / De acum şi până-n 
veac.” (Nici o aluzie la o mâţă din 
politichia dâmboviţeană sau vreun 
dulău din aceeaşi stirpe al 
lătratului la lună!) 

Gata, trag cortina dimineţii şi- 
mi iau picioarele la spinare, 
poposind în centru. Intru la 
Humanitas, de unde achiziţionez 
(200 de lei): Paul Ţanicui (Contre 


jour), Ismail Kadare (Palatul 
Viselor), Dan C. Mihăilescu 
(Plăceri vinovate şi datorii 
împlinite), Amos Oz (Dragi 


fanatici), Cezar Amariei (Zilele 
noastre mărunte), Viktor Pelevin 
(Omon Ra) şi Mihail Șişkin 
(Luarea Ismailului), ca şi la 
Eminescu, de unde cumpăr (45 de 
lei) două pungi de cafea. Returul 
este unul cu lectură, baie de soare, 
arome şi dialoguri colorate. 

Acasă, ticluiesc o salată cu orez 
fiert, ton, caşcaval, ou fiert, ceapă, 
maioneză şi mirodenii. Deși 
miroase a vin fiert şi vişinată 
adopt soluţia călugărilor: Piei, 
satană! Prânzim în doi şi mă 
odihnesc, ca să mă restartez. 

Aflu o veste urâtă: s-a mai stins 
un prefaţator al cărţilor mele. 
După Piru, Tomozei, I. Rotaru, 
Tupan, ărnea, Micu, Fănuş, 
Everac, Titus Popa, Leu, âovu, 
Cârneci, Dodu pe care i-am 
însemnat cu cruce în agenda 
telefonică, s-a stins şi George 
Stanca stricând 13-le dușilor 
dragi. Cartea mea de versuri 
„Istoria umbrei” îl are 
antemergător. Sunt mut. Autorul 


„poemelor pricinoase” a ales 
ultima „excursie cu liftul”. Printre 
numeroasele anunţuri cu vestea 
plecării, la 71 de ani, face carieră şi 
informaţia  reîncălzită că e 
singurul scriitor condamnat 
pentru plagiat (Jurnalul lui 
Tolstoi), deşi subiectul a rămas în 
coadă de peşte. C-a fost un condei 
acid, un ins vehement, un talent al 
verbului contondent nu contestă 
nimeni. Drum lin şi sejur frumos 
printre îngeri, Gigi! 

Apropo de morţi, azi (acum 210 
ani) s-a născut poetul militar 
Vasile Cârlova care s-a stins la 27 
de ani, la fel ca Tradem, Petică, 
Lermontov, Morisson etc. 

Merg să mă culc. Dormitorul e 
anticamera morţii, iar patul cel 
mai periculos și des utilizat 
facilitator al ultimei plecări. Înghit 
(în zadar) melatonină şi mă culc 
cu ochii pe micul ecran unde se iau 
la... bastoane (duelul tacurilor) 
alde mereu perdantul la mustață 
în  snookerul de fineţe, Judd 
Trump cu un chinez tenace, Marco 
Fu. Pe alt post îi las pe baricade și- 
n tranşee pe cei ce războiesc cu 
cancerul (apă-n piuă) că tot este 
azi Ziua mondială de luptă cu 
acest teribil inamic. 


Marţi, 05 feb 2019. Întrucât 
somnul nocturn ar fi o risipă de 
nopţi-muncă laud insomniile. Ca 
și pe cea din noaptea scursă. 
Ultima dinaintea declanşării 
Anului nou Chinezesc, când ia 
startul „Porcul de Pământ”. 

Trec la muncă să isprăvesc un 
manuscris şi să-l pregătesc pentru 
tipar. Abia aştept s-aud un mare 
critic: A publicat o nouă carte de 
insucces! Iar eu să m-aud pe mine: 
Mai bine aşa decât cele de 
notorietate, dar fără valoare ca ale 
tale! 

Dialogul surd s-a produs din 
cauza absenței bananei şi a 
ceaiului de la deschiderea 
gastronomică a zilei, când aflu că 
exact atunci când luptându-mă cu 
cârceii (la ora 03.15) şi când 
gândeam că dacă s-ar produce un 
seism și m-aş vâri sub masa din 
dormitor, aş rămâne eventual viu 
într-un sicriu, chiar s-a produs un 
cutremur de 3,9 richteri, isca la 
113 kilometri sub Vrancea. Azi, în 
anul 62 oraşul Pompeii a fost lovit 
de un cutremur catastrofal care a 
vestit erupția distructivă a 
Vezuviului. 

Telefonez ritmic, fără ecou, la 
doctorul la Spitalul Militar, care 
tace de trei săptămâni. Notez 
asumările dimineţii: o poezea, 
două trei pilule, câteva idei. Postez 
flashurile matinale, comentez 
postările unor prieteni, parcurg e- 
mail-urile cu ştiri din inbox. Capul 
de afiș îl deţine defunctul de ieri: 
inginerul poet, ziarist, eseist, 
rapidist George Stanca, amicul 
meu din vremea SLAST. Citesc din 
cartea săptămânii şi merg să-mi 
pregătesc micul dejun. Căci eu fac 
ce vreau în casa mea, dacă-mi 
permite soţia! 

Admir pozele trimise de 
bulgari. Bravo lor: tată și fiu. Tatăl 
fiului, fiu al meu. Ralu, cum le 
spun acronimic. Adică Radu și 
Luca. Pe cele de ieri şi pe cele de 
azi, inclusiv filmuleţele, unde 


evoluează pentru prima dată pe 
schiuri nepotul care a încheiat 
primul salt dintr-a cincia cu 9,77, 
la CN „Coşbuc”, drept care merită 
sponsorizarea evadării pe pârtia 
din Stara Planina. Cândva am 
deprins şi eu (în tabăra militară de 
la Crinţ) acest sport. Apropo de 
sport, azi s-au născut, deşi în ani 
diferiți, căpitanii  regenţi ai 
sportului rege: Cristiano Ronaldo 
şi Neymar. Bravo lor: picioare de 
aur! 

Mă-ndop cu pixeli şi mă iradiez 
ca un medic radiolog. Profesional. 
De la laptop, unde-mi descarce 
ideile din maşinăria de gândit. Le 
depun în fişiere ca pe nişte 
murături la borcan. Multe ştiu că 
se vor altera fiindcă nu ştiu să le 
potrivesc din sare şi alte mirodenii 
ori că sunt pur și simplu răsuflate. 
Idei răsuflate pentru cărţi de 
insucces. Asta e. Asumarea mea de 
zi cu zi. Soartă de pescar care n- 
are niciodată noroc, dar nu poate 
renunţa la baltă fie şi de-ar arunca 
în apă un fir de lansetă fără ac. De 
dragul poeziei care e maladie 
contagioasă şi incurabilă. 

Am mâncat cam mult şi cu 
nervi. Omletă cu de toate. Exact 
cum spun medicii că se interzice. 
Aşa-mi trebuie. Abia mă 
bucurasem că am ajuns la 77,00 
kilograme. Mâine voi avea din nou 
79,99, ca preţurile psihologice. 
Am avut și 89,99, după anul 1980, 
cum și 49,99, în 19609, la 
admiterea în şcoala militară, de 
era să fiu respins că limita de jos 
era 55 de kilograme. Eşti ceea ce 
mănânci, iar dacă ai ales pentru... 
atunci  înhumarea, în locul 
incinerării dacice, groapa, de ştie, 
ţi-o sapi cu dinţii: cei din gingie 
sau ai furculiţei! 

Constat că cei mai fideli 
„urmăritori” ai mei pe facebook 
sunt scriitorii Constantin 
Voinescu (magistru și redactor şef 
al revistei „Oltart”), Dan Claudiu 
Tănăsescu (doctorul politician, la 
fel ca fiul lui, europarlamentarul), 
Florin Vedeanu (din gruparea 
„Arena literară” a lui Nae Roşu, 
Nae Georgescu, Nae Dan 
Fruntelată şi alţii), Vergil Matei 
(de la Dunărea lui Fănuş şi 
Istrati), Ştefan Dimitriu (camarad 
de... arme din vremea 
„Românului”) ȘI Dumitru 
Augustin Doman (liderul revistei 
„Argeş” şi locuitor al uneia dintre 
cetăţile de scaun ale judeţului 
meu), poeţii Ilie Gorjan (general 
vâlcean ce mi-a fost şef la 
Jandarmi), Florin Costinescu 
(colaborator al meu la „Pentru 
Patrie”), Nicolae Băciuţ 
(neobositul arhitect al „Vetrei 
Vechi” și membru al actualului 
staf al UZP) şi Lică Pavel (fost 
coleg, de şcoală militară la Sibiu, 
dedulcit la rubaiate şi gazeluri) şi 
o sumedenie de femei între care 
poetesele Ileana Popescu Bâldea 
(medic şi prieten de familie), 
Cristina Creţu (o voce rurală 
inconfundabilă), Camelia Pantazi 
Tudor (editor neobosit), Luminiţa 
Zaharia (talentată şi ca 
prozatoare), Constanţa Apetroaie 
(admiratoarea mea din Franţa) şi 
Gabriela Zăvălaş (urmăritoarea 
mea din Capitală) sau fostele 
colege de la „fabrica de spioni” 





Două zile din zece cincinale 


Luiza, Brândușşa, Ella, Dorina, 
Camelia, Meda, Cristina şi Maria, 
plus o serie de colegi şi prieteni ca 
Nelu Stan, Ion Ivănescu, Ioan 
Chiş, Teodoru âtefan, Nicolae 
Iliescu, George Mihalcea, Paul 
Ulieru, lancu  Bâţă, Ananie 
Gagniuc, Adrian Neagu, loan 
David, Lucian Crişan, Alexandru 
Petre, Gheorghe Ghinea, âtefan 
Slatan, Liviu Albu, Ion Florin 
Grigore, Neculai Cernea, Ilarion 
Voicu, Radu Tinu, Vali Roman, 
Ninel  Peia, Mircia Chelaru, 
Constantin Onişor, Gh. 
Roznoveanu, Gh. Niculescu, Petru 
Gârda, Nistor Tănăsescu, lancu 
Ion Vale, Simona Voinea, Elena 
Lupşan, Mihaela Zugrăvescu, 
Criastiana Crăciun, Lena Mitroi, 
Mihaela Rehab, Iulia Mortu, 
Violeta Ioana, Petruţa Niţă, Maria 
Tirenescu, ca să nu nominalizez 
decât atât din cei peste 700 de 
friendşi. 

Zoe pleacă prin vecini să 
târguiască fructe şi să facă rost de- 
O asistentă care să-mi 
administreze injecţiile cu 
cerebrolysin. Eu plec la mesageria 
Oficiului PITR nr. 11 să ridic, în 
fine, coletul cu cinci cărţi 
(antologia 2012-2018 „Cuvântul 
care uneşte”), un „volum aniversar 
de poezie” coordonat de C. 
Voinescu, venit de la Slatina via 
Scornicești, cu ramburs. Pe drum 
slalomez printre măşti verzi. 
Lumea e înspăimântată de gripa 
mortală care bântuieşte și face 
victime. În această nebunie a 
fricii, etica străzii își vădeşte 
naturalismul... epic. Coloana de 
maşini de pe Maior Băcilă este 
depăşită de un tupeist care 
răspunde claxoanelor cu un vestit 
„Băga-mi-aş...” şi „Muie bă!” 
aoseaua Colentina e traversată de 
o ţigancă trăgând un căruţ cu o 
butelie, a cărui roată se desprinde 
în mijlocul drumului, aşa încât 
bruneta exclamă: „Am făcut pană, 
băga-mi-aș...” Pe Poiana cu Aluni 
de unde s-au ridicat cele şase 
rânduri de gard metalic greu, 
sudat, cimentuit, vopsit care abia 
fusese instalat pe distanţă de 500 
de metri, s-a defrișat toată 
vegetaţia şi s-au desfiinţat coșurile 
cu gunoi, iar haosul s-a instalat 
rapid, astfel că atunci când un 
congener face observaţie unuia 
care a suit maşina pe spaţiul verde 
transformat în atelier de reparat şi 
a aruncat gunoie peste tot, se alege 
cu 0... "Îmi bag... în gura ta!” La 
oficiul poştal vine maşina să ia 
coletele, iar şoferul nemulţumit de 
ştie el ce își bagă şi el ceva în el ştie 
cine, sfidând toate organele 
auditive şi olfactive ale lumii 
pestriţe de la coadă. Am luat 
coletul şi-am făcut cale-ntoarsă pe 
alt traseu, bag seamă mai 
silențios. 

Acasă răsfoiesc antologia şi 
constat că sunt coleg de pagini, 
printre alţii, cu Paul Aretzu, 
Dumitru Băluţă, Ciprian Chirvasiu 
(regretatul conjudeţean și fost 
coleg la aceeaşi „P.P”), Aurelian 
Titu Dumitrescu (alt coleg la 
Interne şi prefaţator şi el al unei 
cărți a mea), Geo Galetaru 
(arhitect de programe editoriale), 
regretata Liliana Hinoveanu, Vali 
Orţan, Daniel Dăian, Spiridon 
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Popescu, tizul Dan Rotaru (cândva 
redactor la „Argeş”) şi Liviu loan 
Stoiciu (recent premiatul cu 
trofeul „Eminescu”, la Botoşani) . 

Notă la lectură. De duminică 
mă aflam în / pe „Maidanul cu 
dragoste” printre curvele, borfaşii, 
ţaţele, pușlmalele lui G. M. 
Zamfirescu, dar brusc m-a 
deturnat la lectură un tânăr cu 
nume imposibil de uitat după ce ai 
învăţat să-l ţii minte: Paul Țanicui. 
Cartea lui (Contre jour) e un 
experiment post-modernist de tip 
naturalist, care te pune cu ochii pe 
jar şi, dacă ţi-aminteșşti c-ai fost 
copil de ţară, să-ţi astupi urechile. 
Story-ul unui cuplu (cupluri, dar 
ale aceluiaşi mascul!) în care 
evoluează ca nişte personaje, 
Iubirea şi Moartea. Inclusiv 
nebunia descrisă prin prisma unor 
pacienţi ai unei  doctoriţe 
psihiatru. 

EI şi ea. Și, mai apoi fiica lor 
Silvia. O viaţă în doi cu năbădăi, 
pe care cuplul ar vre-o trăită ca o 
vacanţă. O apropiere cu scântei, 
un drum la Paris, printre 
ciudăţenii (e.g. bărbatul care face 
poze cu  fofoloanca goală 
consoartei, pe care le postează 
contra cost pe internet), o 
despărţire temporară, O 
redescoperire şi alt drum la Paris, 
cu detalii din spaţiul sârbesc şi 
mai ales din Trieste, via Italia 
(inclusiv Verona), inclusiv un 
accident de maşină şi un contact 
dur cu hoţii români de 
pretutindeni. 

În rest, o potrivire de caracter şi 
voință perfectă a celor doi. 
Naraţiune dialogată scrisă la 
persoana întâi, cu evoluţii sexy şi 
direct sexuale în cele mai 
incredibile  habitaturi (de la 
cimitirul Montmartre sau casa 
îngrijitorului acestuia, poetul Lilo 
le Fou la sauna unui hotel ori 
adăpostul din mijlocul câmpului, 
după care s-ai lăsat goi spălaţi de 
ploaie) şi cu întâmplări banale 
ridicate la rang de literatură la fel 
ca o minge ridicată perfect la fileu 
de un voleibalist talentat. Un-doi- 
urile au ritm și sonoritate 
(muzicalitate) la fel cum 
interstiţiile dialogurilor au măsură 
și poezie (lirism). Evocarea unor 
branduri (de la poetul mort 
asfixiat Grigore Hagiu la Taraful 
de Haidouks din Clejani), recursul 
la „basne” literale cu care operează 
mediul IT, înjurăturile neaoşe şi 
descrierile depravării intelectuale 
fără inhibiţii, convieţuiesc şi se 
schimbă ca vitezele unei maşini de 
curs într-un raliu: rapid şi firesc. 
Lectura însăşi e un galop, un tur 
de forţă, un sprint al apetitului. 

Cine e acest autor sprinţar şi 
curajos, care aflu că e... recidivist, 
cărţile anterioare devenind 
scenarii de film. Citesc la o 
prezentare a uneia : „Paul Ţanicui 
a fost vânzător de cărți, 
marochiner, săpător de fântâni în 
fosta Iugoslavie, vânzător 
ambulant de cârnaţi italieneşti, 
topitor de plumb într-un atelier de 
vitralii, copywriter în diverse 
agenţii de publicitate, iniţiator, 
dezvoltator şi producător de 
proiecte muzicale, scenarist şi 
regizor de film.” 

Închei seara de lectură (de 
amor cu năbădăi) cu cele 200 de 
pagini ale lui Ţanicui, urmând ca 
restul de pagini cu dragoste de 
mahala a la GMZ să le isprăvesc 
mâine. 
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Pe la 11.30 plecăm la Ni5, să ne încadrăm într-un 
program sui generis urban. Mai întâi, la Biblioteca 
Municipală „Stevan Stremac” (se pronunţă: 
Stremaţ) se va desfășura o masă rotundă intitulată 
„Drumuri literare”, discutându-se despre starea la zi 
a literaturii, reviste literare, despre carte, 
popularizarea, realizarea acesteia. Discuţiile sunt 
doar între câţiva colegi sârbi, fără traducere în alte 
limbi, astfel că, la un moment dat, pentru a nu ne 
apăsa prea mult starea de prezenţi inutili, de un fel 
de... mobilă biologică, noi, cei de peste hotare, pe 
rând, ieşim în curtea bibliotecii, — schimb de opinii, 
mai aproximăm, ne mai uităm la ceas. Veste bună, 
cam întârziată, e că, în fine, mi-a sosit bagajul, cei de 
la „Air Serbia” transportându-l la Centrul de Cultură 
din Ni5, iar Zoran spunându-mi că deja l-a și dus la 
Muzeul de Literatură, unde deseară vom continua 
programul. 

Pe la ora 13.30 suntem în tabără, la Sicevo. 
Prânzim. Cafele, câte un păhăruţ, apoi unii tăbărași 
pornesc la plimbare, să cunoască împrejurimile. Eu 
mă mai documentez de una, de alta, iar când 
internetul nu poate spune ceva, întreb de gazde, de 
colegii sârbi. Scriu la jurnal, mai discut cu Kapralov, 
cu Abollahi, cu Hanin... 

Pe la ora 17.30 suntem din nou la Ni5 şi, spre 
bucuria mea, la Muzeul de Literatură îmi pot 
schimba veșmintele. Mă retrag după un paravan și, 
până vin ceilalți, mă... înţolesc, cum se zice. Când 
mă vede, Hanin face: „Il nuovo Leo!” Altcineva 
parafrazează şi el: „La vita nuova del nuovo leone”... 
Prin atâta engleză se mai ştie și ceva italiană... 

De-a lungul anilor, în frecventele operaţiuni de 
facere — desfacere, facere — desfacere, facere — şi, 
iată, ca acum, printre... exponate de muzeu, — 
desfacere de bagaje a trebuit să învăţ lucruri practice 
elementare, înainte de toate să aleg hainele din stofe 
care aproape că nu se şifonează sau care, scoase din 
valiză, dacă nu sunt pentru a mă înveșmânta la 
patru ace, sunt nepretenţioase, dar în acelaşi timp 
potrivite pentru ocazii ce admit aspectul cât de cât 
modern al celui care le îmbracă. Bineînţeles că, 
văzându-mă primenit, colegii de tabără se dau, pe 
bune sau jucăuş până la elegantă, nesupărătoare... 
ipocrizie, în complemente, „Oh!'-uri şi „Ah!”-uri 
teatrale, cărora cum să le răspund, decât cu aceeaşi 
monedă: fac înclinări, reverenţe, zâmbesc fals, 
admisibil ca truc. 

Studenţii de la arte prezintă o compoziţie despre 
Branko Miljkovic şi din creaţia acestui poet care 
cunoscuse celebritatea în Iugoslavia și în unele ţări 
din Estul Europei. Implicit, mentori i-au fost 
Mallarme și Valery, iar dintre filosofi — Heraclit 
(mai multe poeme sunt dedicate focului; dar, în 
Serbia, din cauza nu prea dezvoltatei tradiţii 
filosofice, locul acesteia îl ţine, cam ca şi pe la noi, 
literatura). Poezia sa, ocolind parcă programatic 
tema dragostei, ţine de un patetism al raţiunii. La 27 
de ani, este găsit spânzurat într-un arbore din 
Zagreb. (Se presupune că nu ar fi fost, totuşi, o 
sinucidere.) A lăsat şi un poem dintr-un singur vers, 
„Epitaf”, parcă premonitoriu: „M-a ucis un cuvânt 
prea puternic” („Ubi me prejaka rece”). E şi pe 
marmora neagră a mormântului său din Belgrad. 
Bustul poetului e în faţa Teatrului Naţional din NiS, 
iar muzeu de aici are deschisă o expoziţie dedicată 
lui Branko Miljkoviz. Anual, se acordă şi premiul ce 
poartă numele poetului. | s-au dedicat două filme: 
„Focul şi nimic”. „Prinţul poeziei”. 

Eu unul nu aş zice că sunt prea convins de poezia 
lui Branko, însă găsesc şi lucruri care îmi plac. Spre 
exemplu, acest poem laconic: 

Dacă spunem ceva 

spunem ce nu am fi dorit să spunem. 

Iar dacă tăceam nu spunem nimic 

însă tăcem despre multe. 


Fiece cuvânt înseamnă 

chiar ce înseamnă tăcerea lui. 

Sau acest distih: 

Libertatea ar putea cânta 

cum au cântat sclavii despre ea? 

După manifestarea de la muzeu, pe mine, Ali și 
Atanas, Zoran ne însoţeşte prin unele locuri istorice 
ale Nisului. Minunate! Aici sunt răspântiile dintre 
Europa Centrală, Turcia şi Grecia. Aici se deschid 
porţile dintre Orient şi Occident. Ni era considerat 


unul din cele mai vechi oraşe balcanice. Aici s-au 
născut Constantin cel Mare, primul împărat roman 
creştin şi fondator al Constantinopolului, împărații 
romani Constantin al III-lea şi Iustin I. Când 
priveşti de pe pod ce frumoasă este apa NiSavei, te 
gândești că îndreptăţit a fost numele vechi al acestei 
aşezări, Naissos traducându-se ca Oraşul nimfelor. 
Tălmăcitorii de mituri se dau cu părerea că NiS ar 
putea fi chiar Nysa, un loc memorabil în mitologia 
greacă, unde a copilărit şi a crescut zeul Dionysos. În 
tratatul său „Declinul şi căderea Imperiului 
Roman”, Edward Gibbon scrie că, în Medina, la 4 
kilometri de Naissos, în 364, împărații Valentinian I 
şi Valens au împărţit Imperiul Roman, pe care l-au 
condus în tandem, co-împărăteşte. Probabil, ei şi-au 
dat jurăminte de a respecta convenţia în faţa 
altarului bazilicii din sec al IV-lea de aici, care este 
unul din cele mai vechi monumente creştine. 

Adăstăm ceva timp pe podul de peste NiSava, iar 
la capătul lui traversăm o simplă stradă-chei şi ne 
oprim la intrarea în vechii cetate a orașului, sau — a 
oraşului-cetate, porţi care uneori au rezistat, alteori 
nu asalturilor duşmanilor. Deşi pe timpurile 
împăratului lulian zidurile fortăreței au fost 
consolidate, în anul 443 hunii lui Atila cuceresc și 
devastează Naissosul. Nomazii sălbatici au masacrat 
populaţia oraşului, apele NiSavei au curs mult timp 
înroşite de sânge creştin, de sângele pruncilor şi 
mamelor. Documentele vechimilor spun că, după 
urgia hună, malurile râului ani la rând au albit, 
împresurate de oseminte umane... După acel 
dezastru, glorioasa urbe-cetate nu şi-a mai putut 
reveni... Din cauza altor mari bătălii care s-au dat în 
jurul ei, în inima ei, în 1375 fiind capturată de 
otomani, de aici pornind şi căderea statului sârb. lar 
după bătălia de la Kosovo (1389) Serbia, extenuată, 
își ducea veacul într-o cvasi-dependenţă faţă de 
otomani, marile căi ale economii, culturii şi 
creștinismului fiind blocate, pustiite, inclusiv cea 
care lega Constantinopolul de Viena... La 1443, 
Iancu de Hunedoara, împreună cu despotul sârb 
Durad Brankoviz, învinge armata otomană... Apoi 
alte bătălii, alte războaie, primul şi al doilea 
mondiale, Ni5 trăind tragedia general-balcanică, 
pentru a ajunge în vigoarea prezentului său, oraş cu 
aproape 300 de mii de locuitori, cel mai important 
din sudul Serbiei. 

Din istorie, sau — împreună cu istoria, revenim în 
prezentul poeziei, întrunindu-ne pe strada pietonală 
Obrenovie în spectacol poetic și muzical. Acţiune 
destul de relaxată. Sau, poate, antrenantă. Conform 
cu dispoziţia (şi poziţia) fiecăruia dintre noi. Eu 
spun poeme în română, Velibor Petkovi citeşte din 
traducerile în sârbă din volumul care mi s-a publicat 
aici. Velibor, el însuşi poet, e profesor la Facultatea 
de Filologie a Universităţii din NiS. Dezinvolt, plin 
de spirit-umor, cu reale calităţi oratorice şi artistice, 
carismatic, ne-a cucerit pe noi, cucereşte lumea, 
atâta cât e, ce ascultă poeme pe strada pietonală, 
plină de lumini multicolore, de terase ademenitoare. 

Schimb nişte euro în drahme sârbeşti. Stau cu 
Vojislav Radojkovie la o bere şi discutăm despre 
literatura lumii — în lume. Inclusiv în Serbia, la 
Belgrad, Ni5 şi Sicevo. Colegul e autorul a trei 
romane cu titluri intrigante: „Numărul piticilor — 
cam şapte”, „Ultimele zile ale cinematografului 
Munca”, „Eu nu sunt tâmpit”. 

Zoran ţine să ne arate minunea pe care a reuşit să 
o facă un amic de al său: Muzeul jazzului! Vă 
amintiţi prin ce este celebru oraşul american 
Nashville? Inclusiv prin faptul că e un centru al 
country music, de unde şi supranumele său de Oraş 
al muzicii. lar în Serbia există un... Nisville, adică 
chiar orașul Ni$S în care, anual, se desfășoară un 
festival de jazz. Astfel că noi, abia făcând cam zece 
pași de la ieşirea de sub arcada porții străvechii 
cetăţi, suntem invitaţi să vizităm „NiSville Jazz 
Muzej”, inaugurat în luna februarie a anului curent 
în spaţiile vechii băi turceşti din interiorul cetăţii. 
Exponatele — multe, care ţin de lumea jazzului — 
sunt plasate ingenios, pe fundaluri de imagini cu 
celebrităţi ale genului. E aici şi o colecţie de 
instrumente muzicale folosite în jazz, alămurile sau 
corpurile de lemn ale cărora au în ele o vechime 
nedisimulată. Ghid ne este Pedrag Cipic care, 
generos, ne propune să alegem câte unul din 
suvenirurile cu magnet, legate de festivalul și 
muzeul jazzului. 





Leo Butnaru 
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Între psihoterapie şi ficţiune 


Chit că-i convins că amintirile „sunt mult mai 
fictive decât ne place să credem”, Irvin D. 
Yalom, autorul textului memorialistic 
Călătoria către sine, publicat în original în 
SUA, în 2017, tradus în românește de Florin 
Tudose (tipărit de editura Vellant în 2017) face 
eforturi notabile să se menţină cât mai aproape 
de realitatea ca atare,  descriindu-şi, 
interpretându-și, evaluându-şi propria existenţă 
din perspectiva autenticităţii asumate discret, 
fără a abuza vreodată de serviciile-i atât de 
preţioase şi necesare. 

După cum afirmă clar şi răspicat, în copilărie 
memorialistul american a fost „mereu neadaptat 
— singurul băiat alb într-un cartier de negri, 
singurul evreu într-un univers creştin”, nu s-a 
considerat nicicând „un băiat frumos”, era 
timid, „cam tocilar, cu probleme de încredere în 
sine”, avea „o relaţie bună, chiar dacă distantă”, 
cu taică-său, nu se înţelegea prea bine cu mama 
grozav de pretențioasă, o admira pe sora lui mai 
mare, muncise de multe ori în magazinul 
familiei mai mult de plăcere decât din obligaţie, 
i-a devenit fidel bicicletei, nu reuşea să-și 
determine părinţii „să arunce banii pe 
frivolităţi” (într-o epocă în care accentul se 
punea mai degrabă pe producţia încordată decât 
pe consumul relaxant), a făcut din biblioteca din 
Washington a doua casă, frecventând-o cu 
asiduitate, a mers în câteva tabere de vară, a 
reuşit „totuşi să se autoeduce, chiar și aşa, 
dezorganizat, fără încurajări, modele sau 
îndrumare”, s-a dovedit rebel la ora de religie, 
punându-i rabinului întrebări incomode, 
nevoind să înveţe ebraica, se descurca greu cu 
orice limbă străină, dar şi cu muzica, era 
preocupat de astronomie, recita cu plăcere 
poeme engleze, simțea nevoia să parieze pe 
orice, experimentând „în mod direct 
entuziasmul anticipaţiei de fiecare zi a loteriei”, 
a crescut „într-un mediu de frică”, deprinzându- 
se să fugă de confruntarea cu un posibil 
adversar, juca şah cu tata la masa roşie barocă. 
În adolescenţă a cunoscut-o pe Marilyn, 
căpătând convingerea că avea să joace „un rol 
crucial” în viaţa sa, rolul mentorului civilizat şi 
elevat, a urmat liceul excelând într-o mult mai 
mare măsură la ştiinţe decât la umanioare (în 
care excela prietena lui). Ca student la 
Universitatea George Washington, era printre 
„primii trei la toate materiile”, fusese „încordat 
şi anxios”, „nesigur de propria persoană”, făcuse 
studii medicale, a simţit o puternică „pasiune 
academică”, a dus „o viaţă monastică” ( în anii 
50, când generaţia lui se manifesta din ce în ce 
mai zgomotos), s-a transferat la Boston ca să se 
poată logodi cu Marilyn, era atras „ deopotrivă 
de psihiatrie si de literatură”, s-a cufundat 
adânc „în naraţiunile marilor scriitori”. În toiul 
studiilor universitare s-a căsătorit cu Marilyn, 
şi-a petrecut luna de miere în Franţa, s-a dedicat 
„tot mai mult psihiatriei”. Pe parcursul 
rezidenţiatului a participat la un experiment cu 
LSD, a învăţat „pe propria piele ce însemnă 
percepţia subliminală: să vezi imagini fără să știi 
că le vezi”, şi-a asumat „identitatea de medic”, s- 
a îndrăgostit de scrierile lui Kafka, Camus, 
Sartre ce „sondau profunzimile existenţei”, a 
devenit tatăl a trei copii drăgălași, a descoperit 
„importanţa relaţiilor interpersonale în 
dezvoltarea individului pe tot parcursul ciclului 
de viaţă”, s-a familiarizat cu ideile 
existenţialiste, s-a iniţiat în filosofie, i-a studiat 
pe voyerii care socoteau că „adevărata plăcere 
vine din elementul ascunderii, al interdicţiei”, a 
avut parte de „mentori extraordinari”. În timpul 
satisfacerii serviciului militar (1960-1962) s-a 
aflat în Hawaii - „un loc de o mare frumuseţe 
naturală”- , a lucrat într-o atmosferă „relaxată”, 
s-a bucurat de un sporit „grad de libertate”, a 
explorata adâncurile oceanului, a beneficiat de o 
viață mult mai jucăuşă de cât fusese înainte”. 
După terminarea „exilului în paradisul” 
hawaiian, s-a mutat cu familia la Palo Alto (în 
California) unde s-a implicat serios în terapia de 
grup „din perspectiva  clinicianului, 
profesorului, cercetătorului şi cea a autorului de 
manuale”, evoluând (profesional) „complet 
independent de regulamente”, abţinându-se să 


concureze „cu ceilalți tineri revoluționari din 
departament, care luptau neobosit pentru 
putere şi recunoaştere”, şi-a format mai degrabă 
o viziune seculară despre lume decât una 
religioasă. În anul (1967) petrecut la Londra cu 
ai săi s-a simţit „atât de izolat și de neapreciat şi 
de inconfortabil”, încât a decis să apeleze la un 
terapeut pentru a ieși din situaţia critică în care 
se afla, a scris un manual de psihiatrie ce avea să 
aibă parte de succes. Întorcându-se în California 
l-a întâlnit pe Victor Frankl, autorul celebrei 
lucrări psihiatrice Omul în căutarea sensului 
vieții, dar nu a putut empatiza cu el „pe deplin”, 
s-a străduit să încorporeze „înțelepciunea 
trecutului” în domeniul său psihoterapeutic, 
punând bazele terapiei existenţiale, s-a apropiat 
tot mai mult de domeniile umaniste, s-a 
familiarizat cu scriitorii ce „s-au luptat să 
găsească sens într-o lume fără sens”, a meditat 
„a experienţa ireductibilă a fiinţei”, şi-a dat 
silinţa să scrie «<ca un înger despre demonii care 
ne asediază»», a studiat gândirea orientală, a 
călătorit în Austria, Franţa, India. În cea de pe 
urmă ţară şi-a satisfăcut „o nevoie adânc 
îngropată de a fi vrăjit şi de a alina suferinţa 
separării prin intermediul ritualului și al 
autorităţii”. La 56 de ani (1987) a decis să facă „o 
schimbare majoră în viaţă”, să elibereze 
povestitorul din sine, să devină scriitor. 

La începutul activităţii scriitoriceşti se simţea 
„aproape ca un spectator care urmărea cum 
înfloresc poveştile şi scot fire ce mai apoi se 
întrepătrund”, a putut constata că „o poveste se 
scrie singură”, şi-a transformat pacienţii în 
personaje, mascându-le identitatea, 
modificându-le „aspectul, ocupațiile, vârsta, 
naționalitatea, statutul marital, de multe ori 
chiar şi sexul”, şi-a promovat intens prima carte 
beletristică (al cărei titlu era Călăul dragostei). 
Continuând să îşi ficționalizeze experienţa 
terapeutică, a scris romanul didactic Plânsul lui 
Nietzsche (1996) în care şi-a imaginat „o istorie 
alternativă, în care Nietzsche ar fi jucat un rol 
important în naşterea psihoterapiei”, în care s-a 
călăuzit după o fecundă idee gidiană, conform 
căreia ««istoria e o ficţiune care s-a întâmplat, pe 
când ficţiunea este o istorie care s-ar fi putut 
întâmpla»>>. Într-un alt roman, intitulat 
Minciuni pe canapea , avea să-și ofere „plăcerea 
compunerii unui scenariu complet fictiv, 
populat numai cu personaje inventate”, a 
realizat o pledoarie pentru autenticitate, a 
analizat, dintr-un unghi satiric, „chestiunea 
esenţială a transparenţei terapeutului”, s-a 
folosit de unele elemente comice în 
„compunerea intrigii secundare”. În Mama şi 
sensul vieţii a meditat profund asupra vieţii la 
limită, asupra agoniei şi asupra morţii, a insistat 
să descopere „nucleul tragic” al existenţei sale, a 
cutreierat tărâmul suferinţei, s-a prevalat de 
anumite secvenţe autobiografice spre a face 
naraţiunea mai dramatică. Realizând opusul 
epic Soluția Schopenhauer, a intenţionat să-l 
portretizeze, din unghiuri cât mai inedite, pe 
acest „Don Quijote de secol XIX”, „dezlănţuit 
împotriva tuturor forţelor, inclusiv religiei”, „de 
un pesimism neobosit”, le-a lăsat personajelor 
cuvenitul spaţiu de joc şi, odată cu el „libertatea 
de a interacţiona unele cu celelalte”, s-a abținut 
de la folosirea unor „formule prestabilite”, a 
apelat la o clonă, la o dublură a ilustrului, 
pesimistului filosof, spre a-i oferi acestuia o 
inventivă posibilitate de manifestare alternativă 
(cât se poate de fructuoasă din punct de vedere 
narativ), nu a rezistat „tentaţiei de a specula pe 
baza formării personalităţii sale”, a făcut din 
scris „efortul” „de a risipi sentimentul trecerii 
timpului și ideea morţii inevitabile”, urmând 
sfatul lui Faulkner care spunea că „intenţia 
fiecărui artist e de a captura clipa şi de a o fixa în 
aşa fel încât să revină la viaţă altădată, prin ochii 
altcuiva”. În meditativa ficţiune Problema 
Spinoza a conceput, în termeni romaneşti „O 
conexiune fictivă între celebrul filosof din 
Amsterdam și Alfred Rosenberg”, „un 
pseudofilosof şi propagandist nazist”, 
„însărcinat cu  devalizarea proprietăţilor 
evreieşti din Europa” în timpul celui de-al doilea 
război mondial, i-a asigurat cititorului inteligent 


și maleabil „acces la lumile interioare ale celor 
două personaje prin intermediul unui confesor”. 
După câteva decenii de activitate psihiatrică şi 
scriitoricească, a înţeles că „trebuie să rămânem 
oneșşti în analiza de sine şi a celorlalţi”, a sesizat 
că „o relaţie e o creaţie” necontenită, ajustată şi 
primenită ori de câte ori e nevoie spre a nu 
scleroza mai înainte de a se dezvolta îndeajuns, 
în cel mai rodnic chip cu putinţă, a rămas „un 
sceptic dedicat”, refractar oricărui soi de 
dogmatism greţos şi îngustat, a devenit „un om 
decent” (în raport cu semenii şi mai ales cu 
valorile civilizaţiei actuale), a ajuns să se 
identifice cu scrisul onest şi transparent, 
complex și din ce în ce mai aprofundat, dinamic 
şi suplu, şi-a sporit „sentimentul sinelui”, 
interiorizându-şi la maximum fiecare trăire, 
fiecare atitudine, fiecare opţiune, s-a bucurat de 
aura pe care i-au creat-o pacienţii recunoscători 
şi cititorii generoşi, într-o bună măsură 
mulţumiţi de contactul, de interferența cu 
persoana sa ori cu opera-i beletristică, s-a 
deprins să-şi ia fiecare muncă în serios în orice 
circumstanţă, asemănându-se mai degrabă 
furnicii laborioase decât greierului boem din 
fabula lui La Fontaine, a tins către o uşoară 
idealizare, jucând rolul unui „bătrân înţelept şi 
atoateştiutor, cu barba albă”, şi-a păstrat intactă 
„pasiunea pentru explorarea posibilităţilor”, s-a 
simţit „privilegiat de invitaţia unor oameni de a 
pătrunde în viaţa lor ultimă”, s-a jurat să nu 
supună „nici un public spectacolului senilizării” 
sale, şi-a pierdut o parte din memoria ce i-a fost 
de mare folos pe parcursul studiului ori al 
investigării celorlalţi, a devenit din ce în ce mai 
împrăştiat (împrăştiere în care recunoaşte nu 
numai un defect stânjenitor, ci şi o calitate 
prețioasă, în măsura în care îi pune la dispoziţie 
„o cale de diminuare a anxietăţii legate de 
moarte”), a continuat să trimită spre ceilalţi 
„cercuri concentrice de influenţă” benefică. 

Îmbătrânind, n-a contenit să străbată până la 
capăt dificila, sinuoasa cale către sine, să se 
lupte cu  bătrâneţea aducătoare de 
inconveniente jenante, şi-a îngăduit „un timp de 
odihnă”, liniște şi reflectare împăcată, a devenit 
un pic mai sensibil faţă de fenomenul religios, s- 
a simţit bântuit de un citat dickensian 
(„Întrucât, apropiindu-mă de acum tot mai mult 
de sfârşit, mă deplasez într-un cerc tot mai 
aproape de început”), a identificat în adâncul 
fiinţei sale „o vale a plângerii și a durerii”, şi-a 
spus şi încă îşi mai spune înțelepte vorbe 
autosugestive („Sunt scriitor și sunt intoxicat de 
procesul scrierii, aşa că de ce să renunţ?), a 
început să  rezoneze „cu cuvintele lui 
Zarathustra, eroul lui Nietzsche: «<Asta a fost 
viața? Atunci, hai încă odată!»>).” 

Oricât ar fi de inegale, de disproporţionate, 
de disipate (pe alocuri), oricât ar fi de corodate 
de un umor uşor deplasat, incapabil să se 
integreze în circuitul scrierii memorialistice 
propriu-zise, oricât ar fi tentate să se 
descentreze din când în când, alunecând într-o 
direcţie  neinspirat-digresivă, memoriile 
psihiatrului şi scriitorului american Irvin D. 
Yalom ni-s de mare folos spre a înțelege modul 
de formare şi de performare al uneia dintre cele 
mai dinamice şi efervescente personalităţi din 
America actuală, spre a face cunoștință cu un 
romancier original, hotărât să exploreze, de la 
un capăt la celălalt, tărâmul psiheii mai mult sau 
mai puţin oculte, să-şi ficţionalizeze bogata 
experiență psihoterapeutică, să plăsmuiască o 
seamă de personaje la limită, nevrozate, 
impacientate, dar totdeauna cuprinse de dorinţa 
de a ajunge la liman, de a-şi preface suferinţa în 
bucurie, de a-i da vieţii lor un sens ascendent, de 
a relaționa cu ceilalţi în cele mai potrivite ocazii, 
de a cunoaşte tot ce-i cu adevărat omenesc, de a 
se implica în rezolvarea unor probleme umane 
de o mai mare sau mai mică dificultate, de a se 
face prezente oriunde cu decenţa de rigoare. 


Ruxandra Niculescu 


Inna sau eternul feminin 
in viziunea poetului Geo Vasile 


* INNA, Viaţa&Opera. Vita& Opera, Roma, 
Editura Aracne, 2018, 120 p. 


Volumul de față nu este primul „păcat liric” al 
cunoscutului critic literar. Prizonier (fără şanse 
de evadare) al culturii sale, acesta intenţionase şi 
în prima sa carte de poezii, Nimfe Kimere, 
2010, să reanimeze poetic personaje și mituri 
mai ales clasice. Dându-le acestora chipuri 
obişnuite, oricare om de pe strada 
întruchipându-le, poetul se amuza, infiltrând în 
cotidian realitatea literară. Dar în timp ce 
Nimfele şi Kimerele erau întrupări metaforice, 
antropomorfizări ale unor teme esenţiale, cum 
sunt singurătatea sau moartea, în volumul de 
poezii Inna are loc un gest de sincronizare 
universală a livrescului. 

Inna, muza şi totodată eul autorului, se 
metamorfozează continuu, confundându-se sau 
confruntându-se cu personaje şi motive din 
literatura lumii. Ea este când Unicornul cu 
pletele „unde fotonice” pictate de un Veronese 
(şi într-adevăr posedă Venus în tablourile 
acestuia o coafură cu părul înnodat în creştetul 
capului ca un corn auriu), după ce „işi vânduse 
aureola pe te miri ce/ fiind sfântă băutoare de 
absint” (Unicornul), sau seamănă cu unele femei 
vicioase din romanele lui Georges Bataille ori cu 
mame banale vorbind pe mobil şi „împingând 
căruciorul cu copilul Isus” (Angelica Inna), apoi 
este Horla lui Maupassant, hrănindu-se cu viaţa 
poetului, în timp ce „coapsele ei una peste/alta, 
goale sub rochia/de mătase albă sanctifică/ 
adolescenţa care fuge  de-acasă/...precum 
Justine (a lui Sade), Sfântul loan Botezătorul, 
Maria Egipteanca...” (Cheia Sol). 

Apoi ea e Lolita, obsesie nu numai literară, ci 
poate evocând un dor sfâşietor după o copilă 
inaccesibilă din tinereţe (pe care o zideşte în 
amintire cu prezenţa ei de atunci, conservând 
astfel nu numai tinereţea ei infinită, ci şi 
tinereţea fără vârstă a poetului). Dar ea e şi fetița 
Pannachis, violată în Satyricon, întrupând 
„lubirea orfană,/ perversa vendetă a unui fost 
obiect/ sexual expus în templul cu 
oglinzi... "(Perdea de mărgele), sau inspirând 
mai mult chiar „decât adâncul mineral/al unei 
oglinzi, decât dublul obscur/ce doarme în orice 
femeie: fetița”(Adâncul mineral). Alte ori ea are 
„ceva de rudă, de menajeră, de vrăjitoare, de 
nimfă” (Scufundare) sau „ceva din răceala/ 
prietenoasă şi scrutătoare/ a unui preot, a unui 
băiat/ de prăvălie frustrat sau a unui/ medic de 
dispensar ce se/ visase bancher”(Pietate). 

Fără să se jeneze, ea îşi revelă în faţa poetului 
chipul lăuntric, dar aceasta e poate dovada că 
Inna e însăşi poezia, iar metafora nu face decât 
să dizolve cu măiestrie vechea dihotomie dintre 
forma poetică şi fond: „Învelişul fizic al Innei nu 
este decât o/ rochie în plus trasă peste suflarea / 
nevăzută, peste vâlvătaia abstractă.../şi de aceea 
îl priveşte atât de mult,/îl recroieşte neîncetat, 
și-i modifică/ atât de des, iar şi iar, culorile, 
sunetele,/parfumurile, pliurile și felul în care 
cad...” (Învelişul fizic). 

Tristeţțea narcisică a muzei îi trezeşte 
poetului ancestrala suspiciune a bărbatului faţă 
de farmecele femeii: „Sub plase de păr, eşarfe, 
măști, coc,/ ea rămâne un arcan, regina 
tarotului/ precum ochiul smintit ce răzbate/din 
compoziţiile lui  Arcimboldo”  (Tristeţea 
narcisică). Sentimentele au loc dincolo de 
realitatea perceptibilă, protagoniștii fiind 
dependenţi de „cocaina visului cu ochii 
deschişi”. De altfel autorul este conştient că 
orice dare în vileag a detaliilor, fie ea şi numai 
metaforică, nu ar face decât să distrugă iluzia 
absolut necesară poeziei: „Trăirea aievea a 
visului ar fi o terfelire în/ catranul infernului, o 
imundă derivă,/ prăbuşire în orice, în frigul 
sticlos al zăpezilor...” De aceea nici actul erotic 
nu se poate petrece în afara literaturii: „Aţi trăit 
un fel de scufundare/ a fiinţei în fiinţă pe care 
doar/arta o îngăduie când în fine/îşi serbează 
logodna ei cu viaţa...”. 
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Dar oricât de rafinate şi în parte chiar 
manieriste, filtrele literare nu pot opri din 
fericire explozia câte unui lirism frenetic: „...ce 
alt nume/ i-ai da, de-aţi fi fost doar voi doi/ pe 
Terra? elina, egipteanca ta,/romană modelată în 
marmură, feniciana/ cartagineza ta nebună, 
smintita ta/ andaluză în arcul morţii cu toate 
petalele/ deschise...O s-o auzi urlând, îi vei 
muşca şi cei din urmă maci, grădina deliciilor/ 
delirante, arşița, înmiresmată răcoare, / vei râde, 
da, cu frenezia dinţilor Innei” (Inna, grădina 
deliciilor). Altă dată muza îl aduce la realitate cu 
o crudă candoare: „Odată, întâlnind-o pe Inna, i- 
am spus:/- Cum ai putut să mă uiţi?/ - Nu, nu te- 
am uitat, dar tu dormeai/ în inima mea, iar eu 
nu am îndrăznit/ să te trezesc, te crezusem 
mort...” (Vis cu Inna). 

Inna e eternul feminin, neinteligibilă, 
vorbind o limbă „de embrioni de fraze”, dar și o 
eroină dintr-un roman mai vechi al autorului, şi 
fiind o „făptură romanescă...nu va îmbătrâni 
nicicând”, „straniu destin de a face/dragoste cu 
propriul tău personaj/cu blonda din mânăstirea 
copilăriei tale...” (arbă halucinogenă). Totuşi 
oricât ar fi de stimulantă din punct de vedere 
literar ea nu-i spulberă scriitorului sentimentul 
singurătăţii sale perpetue: „Farmecul plimbării 
din seara aceea,/trecută şi deja moartă... /căci în 
fond fiecare/mergeam în singurătatea tainică 
a/propriei fiinţe...” (Teatru în flăcări). 

Nu lipsesc nici colaje vizuale din filme horror, 
în care Inna e o puştoiacă machiată, jucându-se 
cu capul actorului Terence Stamp, decapitat în 
filmul lui Fellini, după o povestire de Edgar Poe, 
după cum luna regizorului Melies din filmul 
după o carte de Jules Verne luminează la un 
moment dat chipul Innei purtând bijuterii cu 
motive zooforme (Byjuterii zooforme). 

Motivului virginităţii dintr-un song de succes 
al Madonnei i se asociază ideea jertfei, asociată 
unui gest terorist: „Inna ar fi putut aluneca/ în 
patul unuia dintre acei hibrizi atrăgători/ gata 
să-şi detoneze a doua zi/cingătoarea de semtex 
pe un stadion/ plin de ochi de fani ai 
Madonnei..."(Like a Virgin). 

Piaţa Tahrir este un poem care receptează 
deconstructivist istoria. Inna apare aproape 
imaterială, „în chip de rafale de vânt/ învăluit în 
giulgiul asfinţitului de/ iasomie, şi scrie cu tine a 
doua Iliadă /pe pavajul smuls, despre violul din 
piaţa Tahrir”. Războiul este smuls din timpul 
istoric, este orice alt război, indiferent între cine, 
e vorba doar de războinicii ce-şi „pierd hematiile 
în băltoace, şi ung/ tatuajele cu nămol, cerneluri 
şi stronţiu...”. 

Confuzia intenţionată între realitate, mit şi 
literatură este perfectă, fiindcă până şi 
Casandra,  profeta zadarnică a  lliadei 
„încoronată de pulbere recită La guerre de Troie 
n'aura pas lieu” de Giraudoux. Istoria culturii se 
topește într-un amorf cosmos cultural. Alteori 
poetul renunță complet la livresc pentru a 
monta într-un tablou suprarealist momente ce 
sunt incompatibile cronologic: „delir ce-o- 
ndepărta de tine întinerind/ şi totodată 
îmbătrânind...,/ce-i dăruia farmecul unor 
povești din/ ghetourile Europei de Est: ea, o 
tânără vrăjitoare evreică, fiica unui/ ţesător, de 
tine zărită odată cu căderea/ nopţii la fereastra 
luminată a unei case /din Sighet...” 
(Fosforescenţă) 

Și deodată se petrece altceva, nu mai e vorba 
de avatarurile unei făpturi sordide sau angelice, 
evocate, imaginate sau copiind doar eul 
scriitorului, ci realitatea literară este 
transplantată în imediata realitate, 
confundându-se complet cu aceasta, ca în 
evocarea drumului poetului alături de muza sa 
„cu ultimul autobuz de noapte/ la Casa 
Vameşilor”( Alegoria însăşi) din poezia cu 
acelaşi titlu a lui Montale. Dar nu e vorba doar 
de locul evocat de poetul italian, Casa Vameşilor 
este şi alegoria plecării, a uitării şi sigur a morţii. 

Totul devine tot mai mult un joc cu măşti 
literare, prin care personajele din memoria 
poetului își pierd rolul iniţial, devin tot mai 


interşanjabile, identități versatile, fluide, aşa 
cum Beatrice a lui Dante locuiește deodată în 
Paradisul pierdut al lui Milton. Până şi ambianța 
înconjurătoare are graniţe flexibile: Inna se 
sinucide parodic „prin injectări/repetate ale 
unei prize electrice/ cu o şurubelniţă, pe 
fundalul/peretelui tapisat cu un imens/goblen 
flamand ţesut din laptele/negru al zorilor şi 
nopţilor lui Celan”(Goblen flamand). 

Sigur că e nevoie de mult umor şi 
autopersiflare pentru ca asemenea deliruri să nu 
apară pur şi simplu construite sau elucubrante. 
Un exemplu fericit este Leagănul dintre copaci; 
la un pas de a se autodizolva în idealism 
convenţional, găseşte la sfârşit „soluţia” lirică în 
autoironia fără iluzii: „...copilăria ta/ petrecută 
în leagănul dintre copaci/ pe când credinţa ţi- 
era pură iubire,/ea nu se stinsese în tot acest 
timp, doar că emigrase în zona artei,...iar aleasa 
acestei dorinţe, partea/ comunistă din tine care 
tindea către/ sublim, suferea văzându-ţi 
preferinţa/ pentru o singură femeie, oricât de/ 
poetică şi romanescă ar fi fost Inna”. Sau aceeași 
metaforă dusă până la sarcastic: “Sub masca 
rousseauistă a elogiului naturii,/ ademenești 
cititorul, fățişă pradă a civilizaţiei,/ să- 
mpărtăşească propovăduirea/ egalităţii tuturor 
între coapsele Innei..."(Seducție). 

Că de fapt nu e vorba doar de muza poetului, 
ci de poezia însăși, citim şi în poemul cu 
inspiratul titlu Nenumărata iubită, în care 
autorul se recunoaşte înfrânt în tentativa de a 
exprima inexprimabilul: „Zadarnic purtător de 
înscrisuri, te chinui/ să scoţi un sunet de bronz 
din binomul/ de lemn și de humă al barăcii de 
tir”. Pentru a constata apoi că „Poetul suferă de 
o perenă/fractură a eului,/ doar aşa poate face 
faţă/  sfâşierii  esenţiale/ între simbolul 
simultan/ al prezenţei/ şi absenței a ceva,/ cum 
ar fi iubita,/ ca o parte a propriului trup sau/ o 
pictură neînsufleţită...” 

Italienist apreciat mai ales in Italia şi onorat 
cu importantul Premio Flaiano di Italianistica, 
dovadă fiind și prefața semnată de poeta de prim 
rang, Adriana Gloria Marigo, precum şi nota de 
coperta IV, semnată de Max Ponte, liderul 
poeziei noii generaţii italiene, Geo Vasile este 
aşadar un poet bilingv, adică autor al versiunilor 
în limba română şi italiană ce realaționează 
biunivoc, inclusiv în acest al zecelea volum, chiar 
în timp ce se scriu, într-un fel de imprevizibilă, 
tainică dependenţă a independenței. Acest lucru 
îl poate observa oricine priveşte cu luare aminte 
pagina sa din facebook, devenită un fel de home 
page de literatură, în care îşi publică la zi, calde 
încă de tiparul imaginar, poemele sale în cele 
două limbi. Şi în graba cu care își etalează textele 
se poate observa cum poeme începute într-o 
limbă se transformă apoi prin traducerea în 
cealaltă. 

Ca şi Georges Poulet, care intenţiona să 
reproducă mental experienţa autorului: ("Je me 
suis prât€ ă quelgu'un d'autre, et ce quelquun 
d'autre pense, sent, souffre et agită Linterieur de 
moi, - La conscience critique), Geo Vasile și-a 
construit cu timpul o metodă specifică, după 
care opera unui autor este accesibilă criticului 
doar în măsura în care conştiinţa acestuia se 
poate identifica cu conștiința celui dintâi, fie 
chiar cu riscul ca şi criticul să nu fie până la 
urmă decât un erou într-o carte. Dar asta nu se 
poate face parcelând literatura lumii, astăzi 
traversând universul unui autor şi mâine al 
altuia. Până la urmă e vorba de un singur 
univers literar, populat de nenumărați autori, 
cu cărţile acestora şi personajele lor. Criticul 
ajunge să practice o formă de sincretism al 
motivelor literare şi până la urmă literatura sa 
devine jocul intelectual cu acestea. 

Ajuns la punctul culminant al activităţii sale 
Geo Vasile, care spusese cândva că „fiecare carte 
este o unică formulă a universului”, îşi 
transformă critica în poezie: „cel mai tragic fel 
de a fi”. Este o formă de iniţiere existenţială care 
îi izbuteşte fără viclenii metaforice şi cu o 
remarcabilă economie de patos. 
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Apărut, în anul 2015, la Editura Fundaţia Scrisul 
Românesc, colecţia Orfeu, volumul de versuri „Casa 
lui David” , al poetei Nina Voiculescu, are drept 
carte de vizită, pe coperta a patra, cuvântul 
cunoscutului poet Spiridon Popescu, membru al 
Uniunii Scriitorilor din România, filiala Craiova, 
care spune despre autoare: „Nina Voiculescu are de 
ce să-i mulţumească lui Dumnezeu. A înzestrat-o 
(lucru destul de rar) cu trei dintre cele mai 
importante şi mai râvnite calități: este o femeie 
foarte frumoasă, o poetă foarte talentată şi un om cu 
foarte mult bun simţ. Aceste calităţi, dar mai ales 
ultimele două, vor face cândva (să sperăm că nu 
peste mult timp) ca numele său să nu mai fie 
întâlnit numai în buletinul de identitate și în cartea 
de telefoane, ci şi acolo unde îi este locul fiecărui 
scriitor adevărat: în dicţionare şi istorii literare”. 

Cele două calităţi despre care ne vorbeşte poetul 
Spiridon Popescu, talentul şi bunul simţ, sunt cu 
adevărat relevatoare pentru volumul „Casa lui 
David” , poemele -— cincizeci şi două la număr - de 
factură modernistă, se însăilează pe un fir invizibil, 
într-o lirică liniştită şi de bun simţi, rafinată şi 
feminină în acelaşi timp. Scrise cu emoție şi talent, 
creaţiile poetei Nina Voiculescu, sunt de sorginte 
filozofică şi existenţială, dar şi religioasă. Ele fac 
dovada unei căutări a sinelui poetic proiectat pe 
fondul parabolelor biblice, aşa cum ne dăm seama 
încă din poezia care deschide volumul: „Cu luna 
agățată-n gând/ Privesc stingher/ Spre ochiu-ţi 
stâng -// Îl văd pe Dumnezeu/ Plângând.” (pag 5, 
„Către sine”). De altfel, ochiul devine organ de 
cercetare introspectivă, prin care poeta ajunge la 
sinele său, dar și al cuvântului, căruia îi dă forme 
lirice deosebite: „ În acea vinere neagră/ Ochiul 
drept a jurat strâmb/ Împotriva ochiului stâng./ 
Sufletul s-a zguduit/ Din temelii/ Întunecându-se/ 
De urâţenia lumii.” (pag 10, „Vinerea neagră”), 
trecând prin diferite momente de răzvrătire şi 
epurare emoţională: „Am răcnit cu mâinile/ spre 
Dumnezeu/ când sulița/ mi-a străpuns ochiul,/ m- 
am zvârcolit ca un leu/ înghiţit de singurătate,/ 
înfometat şi însetat/ de lumină/ până ce vulturul/ 
şi-a făcut cuib/ din rana adâncă.” (pag 11, 
„Răzvrătire”). 

„Rege al păsărilor, mesager al focului ceresc, 
vulturul este singurul ce poate să privească soarele, 
fără a-şi arde ochii. Vulturul însoţeşte pe cei mai 
mari zei şi pe cei mai mari eroi: este atributul lui 
Zeus şi al lui Christos, este emblema imperială a lui 
Cezar şi a lui Napoleon. De asemenea, se prezintă ca 
simbol al tatălui şi al paternităţii. Mai e simbol al 
contemplării, de care se leagă atribuirea unui vultur 
Sfântului loan şi Evangheliei sale. Aripile sale 
desfăcute evocă linia frântă a fulgerului sau braţele 


Leonard |. Voicu - Elogiul 


De departe de ţară, din Canada unde s-a stabilit 
în 1991, Leonard I. Voicu este un colaborator asiduu 
al presei literare de aici, de la noi, putând fi des 
întâlnit în revistele din sud (Hellis, Slobozia), dar și 
din nord (Tribuna, Cluj), etc., unde publică versuri, 
dar şi proză (iar în Canada, la Destine literare ori 
Candela, chiar editoriale despre — cum zice dânsul 
— „filosofia vieţii”). Ca poet este „girat” de George 
Filip, vajnicul condotier al poeziei românești 
îndatorat ţării din zona pe care a cucerit-o, Canada, 
iar ca prozator îl prezintă veşnicul tânăr şi ferice 
Victor Atanasiu, într-o prefaţă care merită toată 
atenţia la romanul de faţă. „Surorile” este 
convingerea prefaţatorului, reprezintă „o piesă de 
rezistenţă a temei în literatura română” — şi putem 
fi de acord, fie şi numai pentru că tema este puţin 
tratată, chiar dânsul fiind ţinut să compare cu 
Cehov, Emily Bronte — iar la noi doar cu teatrul lui 
Horia Lovinescu (celelalte comparații vizând tema 
complementară a gemenilor, a fraţilor în general). 

Romanul lui Leonard I. Voicu are o construcţie 
originală, ai zice riscantă la prima vedere: sunt 
vieţile a patru surori, duse din copilărie până la 
moarte, derulate una după alta, cam în acelaşi timp 
cronologic (înainte de 1889). Problema cititorului 
este că aşteaptă „eroina”, şi niciuna dintre ele nu 
acoperă termenul, sunt femei simple, de la ţară cum 
se zice, ducându-şi fiecare traiul ei, cu necazuri şi 
bucurii simple, completându-şi una alteia 
amănuntele când vine vorba de evenimente trăite în 
comun, rezolvând cam la fel problemele 
sentimentale — şi, mai ales, având o atitudine foarte 
asemănătoare în faţa destinului, un candid şi 
emoţionant „aşa a fost să fie”. Autorul „cultivă”, ca 
să zic aşa, antieroul, mizează pe altceva decât 
personajul propriu zis — şi cred că de aici vine 
surpriza lecturii. 

Poate este şi o demonstraţie : într-o literatură a 


cu Dumnezeu" 


crucii. Pasăre-mesager, vulturul simbolizează 
puterea, aspiraţia spirituală, dar şi rapacitatea. În 
mituri, vulturul este socotit pasăre solară. În 
literatura noastră se regăseşte ca simbol al puterii şi 
al înălţării. În drama „Apus de soare” a lui 
Delavrancea, vulturul patronează simbolic nașterea 
lui âtefan cel Mare, iar în „Nunta Zamfirei” de G. 
Coşbuc este însemn princiar. În sonetul „În grădina 
Ghetsemani” de V. Voiculescu, înaintea marii 
„nopţi” pe care trebuie s-o străbată lisus trec 
păsările morţii, ulii, iar în poezia „Pasărea lui 
Dumnezeu”, motivul constituie o modalitate de 
sacralizare a făpturii.” (pag 155, „Dicţionar de 
motive şi simboluri literare”). Ei bine, pentru poeta 
Nina Voiculescu, vulturul reprezintă tocmai 
aspiraţia spirituală, accederea la adevăr, autoarea 
fiind convinsă că drumul spre acest adevăr suprem 
este credinţa în Dumnezeu şi valorile biblice prin 
care poate cuceri „fiecare grăunte de lumină până ce 
inima s-a contopit cu soarele”, astfel sufletul 
neprihănit, simbolizat de porumbel, se poate 
metamorfoza, devenind, vultur: „Am învăţat să 
zbor/ de teama abisului,/ însetat de frumuseţea/ 
înălțimilor./Am cucerit fiecare/ grăunte de lumină/ 
până ce inima s-a contopit cu soarele./ Am devenit/ 
iscusit vânător de întuneric —// Porumbelul din 
mine/ îmbătrânește vultur.” (pag 17, „Porumbelul 
din mine îmbătrâneşte vultur”). 

În poemul eponim al volumul „Casa lui David”, 
autoarea adânceşte spectrul religios. „Cuvântul” 
este un răsunet divin pe care Nina Voiculescu îl 
primeşte ca pe un dar şi-l aşează în „ cele mai 
curate/ odăi ale sufletului”, de unde el poate să 
reverbereze, mai apoi, în poeme cu care va lumina 
pământul şi, desigur, cititorul: „Atât de limpede/ A 
răsunat cuvântul/ În glasul Domnului/ Şi-n piatră a 
strălucit/ Ca focul./ L-am primit ca pe un dar/ Şi l- 
am aşezat/ În cele mai curate/ Odăi ale sufletului./ 
Era atâta lumină în noi/ Încât umbra/ Nu îşi mai 
găsea așezarea/ Pe pământ.” (pag 14, „Casa lui 
David”). 

Problematica vieţii și a morţii aduce poezia Ninei 
Voiculescu la reflexivitate şi profunzime. „Eternul e 
mai vechi decât temporalul”, după cum spune 
Kierkegaard, deci timpul se poate aduna într-o 
singură clipă, secundă, aşa cum o secundă poate 
conţine întregul timp. Clipă în care, viaţa naşte 
moarte sau moartea se naşte odată cu viaţa, căci 
moartea ne plasează într-o eternitate golită de timp. 
Ea contramandează timpul ca durată, îl redă 
propriei inexistenţe. Moartea mută timpul în afara 
oricărui spaţiu. „Viaţa ne face restanţierii morţii” 
cum afirmă loan F. Pop. Destinul reprezentând, în 
fapt, trecerea dintre şi prin cele două stări : „Tu, 
Moartea mea./ Eu,/ Nemurirea ta.” (pag 29, 


satului saturată de eroi, autorul vine cu, să-i zic așa, 
crezul lui Nichita Stănescu: „Noi nu vrem să fim 
geniali (...) Noi vrem să fim tribulinzi.” Personajele 
sale sunt, cu invenţia verbală nichitiană, nişte 
„tribulinzi”, gâlgâie de viaţă şi nu le interesează 
prestanţa între ceilalți. Ele abia îşi fac liceul (Nina îl 
abandonează, recunoscând senină că n-o atrage 
cartea), niciuna dintre cele patru surori nu are 
realizări deosebite — una singură, cea rămasă acasă, 
în sat, această Nina, se evidenţiază ca ceapistă, 
ajunge să conducă prin hărnicie și spirit de dreptate 
ţăranii din brigada sa — dar cade repede, răpusă de 
o boală necruțătoare: îţi închipui că autorul nu-i dă 
voie să se remarce, să devină lider, erou. Celorlalte, 
li se refuză şansa, destinul, sunt înşurubate poate 
cam prea etanş în cotidian. Dar tocmai această 
„lipire de glie” dă farmecul lecturii; nu citeşti 
personaje în romanul lui Leonard I. Voicu, citeşti 
oameni, omenie, mentalitate, intri în țesătura vieţii 
colective, te ralaţionezi cu un sat de câmpie viu în 
întregul lui, înţelegi viaţa prin pilde şi parabole. În 
fond, personajul principal din roman este Ticu, 
părintele surorilor, despre care toate vorbesc şi 
căruia toate i s-au confesat (el fiind şi un fel de lider 
local respectat), ale cărui „sfaturi” împart lumea-n 
două: o parte e a bogaţilor de totdeauna -— cealaltă, 
a celorlalţi, săraci sau mijlocaşi dar mereu 
nedreptățiţi. 

Emoţionante sunt ieşirile din scenă ale surorilor. 
Una dintre ele, Ana, moare dar își vede rudele mai 
departe, îşi descrie chiar șederea dincolo: „Acu stau 
între patru scânduri, să putrezesc, adică corpul, 
vreau să spun, pentru că într-un fel mai trăiesc. 
Trăiesc prin gândurile celor care îşi mai aduc 
aminte de mine, mă plimb de acolo-acolo, îmi 
privesc crucea, florile de pe mormânt şi mă bucur 
când mai vine cineva să vadă ce fac...” Alta, Dora, 
pe patul de moarte îşi ascultă soţul: „Ce voi face fără 


„Destin”), conştiinţa fiind singura capabilă să facă 
diferenţele  atemporal. lată două exemple 
edificatoare: „Eşti grandioasă moarte, / Te admir — 
/ Misterul nemuririi tale/ Mă fascinează./ Mă tem 
de tine/ Şi te doresc deopotrivă, Eşti singura stare/ 
Care nu înşeală niciodată,/ Eşti singura stare / Care 
îmi ţine trează conştiinţa./ Am căutat frenetic 
răspuns/ La toate aceste sentimente —// Deşi 
desăvârşită,/ Niciodată nu am reuşit/ Să te iubesc.” 
(pag 13, „În umbra vieţii”); „Ceasului/ i-au fost 
furate/ orele./ Acum arată/ ca un perete/ alb./ Stau 
şi mă întreb/ cine a fost / meşterul/ care a reuşi/ să 
ridice/ un perete/ între viaţă/ şi moarte?” (pag 47, 
„Măiestrie”). 

Când ajunge la starea de tristeţe şi dezamăgire, 
poeta caută răspunsuri în cuvântul mamei. Deşi nu 
face un portret concludent al mamei, în subsidiar, 
însă, întrebările existenţiale adresate ei, definesc 
făptura celei de care este legată intrinsec şi în care 
îşi caută ajutor: „Mamă,/ pământul acesta / ce face,/ 
că oameni/ nu face?!/ Frunze şi flori/ şi alte 
minuni,/ din care sânge/ nu curge,/ dar carnea/ şi 
sângele-i place.// Mamă,/ pământul acesta/ ce 
face,/ că oameni/ nu face?!” (pag 30, „Dilemă”). 

În accepțiunea Ninei Voiculescu, poeţii sunt 
protejaţi de divinitate, ei înşişi fiind parte din 
aceasta prin creaţia lor: „De teamă să nu / se 
îmbolnăvească/ bătrânul poet,/ un înger desculţ/ îi 
adună/ în fiecare dimineaţă, / picătură cu picătură,/ 
roua din suflet.” (pag 46, „Îngerul desculţ”). De 
altfel, în poemul adresat mentorului său, poetul 
Spiridon Popescu, autoarea pune egalitate între 
poet și Dumnezeu, acesta fiind atât de cutezător 
încât nu numai că prin calităţile sale transformă tot 
ce vede şi simte în poezie, dar are cutezanţa de a 
înfrunta, cu seninătate, chiar și moartea: „Poetul 
este singura entitate/ care vorbeşte cu Dumnezeu,/ 
îi răspunde sau îi strigă/ după pofta inimii,/ invocă 
natura sau călătoreşte/ prin propria viaţă/ 
plângând şi râzând deopotrivă.// Pentru că nici 
moartea/ nu îl poate supune,/ Poetul o primeşte cu 
zâmbetul pe buze/ şi îi închină imnuri/ 
nemuritoare.” (pag 20, „Poetul”). 

De la versul extins, metaforic, până la versul 
scurt, aproape nipon: „Copacul/ în care păsările 
plâng —/ lumea/ în care vom trăi.” (pag 57, ***), în 
poemele din volumul „Casa lui David”, cuvintele 
curg precum un râu de lumină printr-o lirică 
feminină suplă, dar profundă. Poezia Ninei 
Voiculescu are un ceva aparte, precum o scânteie 
divină capabilă să lumineze totul în jur, pentru că ea 
vine dintr-un adânc al credinţei şi dintr-o curăţenie 
sufletească în care „Poetul este singura entitate/ 
care vorbeşte cu Dumnezeu”. Şi chiar are dreptate! 


simplităţii 
piitaț 

tine?” — şi continuă de dincolo: „N-a avut ce face. 
M-a urmat şi el foarte curând. Luase nenorocita 
aia de hepatită de la mine. Când murim nu ştim c- 
am murit, e uşor. Pentru cei ce rămân e mai greu. 
Ah, şi să nu uit: dac-ă îmi ascultam sufletul de 
fiecare dată, ce bine era. Ascultaţi-l şi voi pe al 
vostru mai mult. Vă vorbeşte încontinuu şi vă 
învaţă ce să faceţi. Numai să aveți încredere în el şi 
veți vedea că aveți de câştigat.” Asta este, în fond, 
filosofia din Perşii lui Eschil (o spun, pentru că şi 
prefaţatorul îl numește pe tragicul grec ca argument 
la discuţia sa): umbra lui Darius, chemată din 
mormânt să le dea un sfat perşilor, înainte de a se 
întoarce în tainiţele pământului îi sfătuieşte pe toţi 
să se bucure de viaţă şi să-şi asculte sufletul, căci 
hălăduiesc puţin în lumină, mult mai mult în 
întuneric. Este, în mod egal, şi filosofia de viaţă a 
omului modern (era să spun „a ţăranului român”, 
dar sfera s-a lărgit imens în prezent) — şi să revedem 
ce spuneam mai sus, că autorul publică eseuri 
despre „filosofia vieţii”, cu vorbele sale. 

Chir asta este romanul „Surorile”: un eseu despre 
filosofia vieţii — multiplicat în patru. Uşurinţa 
lecturii este dată, în mare parte, de centrarea pe 
idee, de graba de a demonstra, ca să zic aşa. N-ai ce- 
i reproşa — decât, poate, preţiozitatea unor maxime 
şi sentenţe puse în gura ţăranului român -— ele fiind, 
uneori repet, vorbe de duh ale cutărui om de stat 
american ori proverbe canadiano-mexicano- 
americane, etc. Aş putea înţelege asta dacă autorul 
vrea să lanseze în universal această filozofie de 
viață, sprijinind-o cu proverbe şi ziceri luate de 
peste tot — dar, deocamdată, specificul covârşeşte în 
această carte, care este elogiul simplităţii 
pământești a omului de aici. 


* Leonard I. Voicu, Surorile, Ed. Betta, 2018 


N. GEORGESCU 








E 
i 






. 


Cenușa zilei 


Cenuşa zilei de mîine -— a fost ieri 
Aprinsă ca jarul din ochii de jderi 
Acuma e rece, aşa cum stă, stinsă. 
Unde e jarul din privirea aprinsă? 


Miine? Un astăzi; odat'-a fost ieri 
Ca boaba de struguri, grijiţi de vieri 
Zbircit de prea mult necules, e amar 
Ca viaţa oricum trăită-n zadar. 


Marele Buddha sorbit de-al său crez 
Miîncarea pe zi? Un bob de orez 
Ajuns din credinţă în ultimul hal 

De slab ce era; cu ochi de opal 


Trecuse dincâlo de chiar neființă; 
„Nimic nu e vrednic de prea multă credinţă... 


Cum trece noaptea... 


Cum trece noaptea cînd citeşti sau scrii poezie!... 
Dar ce ştiu eu? Asta — doar poetul o ştie. 

Cînd ora îngheaţă brusc în clipită 

Ce greu trece clipa în ora oprită!... 


Poetul strivit de cuvinte „amarne” 

Ca unghiile smulse de cleşte din carne 
În urmă-i cărare de lacrimi de sînge 

Şi ride POETUL să nu-l vezi cum plânge. 


oeta Elisabeta Boţan trăieşte, din 2002, în 

Spania.Scrierile şi traducerile sale au văzut 
lumina tiparului în reviste şi antologii apărute în 
Statele Unite ale Americii, Spania, România, EI 
Salvador, Mexic, etc .A publicat volumele 
Dimensiones (Editura  Seleer, 2012) şi 
Egometrie/Egometria (Editura Limes, 2016). 

Titlul acestei cronici - Cărări de cuvinte - mi-a 
fost sugerat de un vers din poezia sa Miraj: „În zorii 
clipei/m-ai luat de mână/şi am fugit nebuneşte/pe 
cărări de cuvinte” (s.n.). 

Am optat pentru acest titlu din două motive: 
spre a fi pe aceeaşi lungime de undă cu poezia pe 
care o scrie doamna Elisabeta Boţan, o poezie 
dependentă de o acută sensibilitate feminină, și, 
respectiv, pentru a sublinia faptul că discursul său 
poetic se desfăşoară, formal şi tematic, pe mai 
multe trasee. 

Sensibilitatea de tip feminin se manifestă liric în 
portativul aşa-numitei poezii ocazionale, sintagmă 
pe care o folosim în accepţia sa nobilă: o poezie care 
implică starea de inspiraţie, de graţie, ivită „din 
senin”, într-un moment neprevăzut, sub presiunea 
unui sentiment „ocazional”, adică a unei intime 
dispoziţii sufleteşti revelatoare. Astfel de poezii 
pornesc, pe de o parte de la „fapte de ordin intim 
sau personal, pe de alta sunt scrise numai pentru 
plăcerea de a scrie un poem.Putem conchide că 
atâta timp cât opera se bazează pe o alegere 
subiectivă şi refuză orice comandă din afară ca şi 
orice scop utilitar, această poetică austeră îi permite 
poetului să cânte cu orice prilej.El compune după 
placul inimii <<bibelouri>> ocazionale” (Pedrag 
Matvejevic, Poetica evenimentului, Ed.Univers, 
1980). 

O asemenea poezie presupune spontaneitate, 
fulguranţă sentimentală, o descărcare afectivă cu 
scânteieri metaforice  etc., iar tematic: 
inconsecvenţă (lunaritate sufletească), revolte şi 
exaltări trecătoare, de moment, inconsistente, şi 
înclinația spre o abordare din unghiuri antinomice 
a erosului şi nu în ultimul rând o senzualitate, care, 
în poezia Elisabetei Boţan, este valorificată, în ceea 
ce priveşte expresivitatea, în spiritul poeziei directe: 
„Fierbinţeala prevestitoare de ploaie alunecă pe sub 
piele./Mângâieri filigranate, adieri de vânt în 
întâmpinarea fulgerelor, gândurile încâlcite sub 
zăvor de tăcere./Adâncurile se urnesc, acorduri de 
liră, fiorii./Trupurile aprinse în încleştare, dansul 
flăcărilor./Cer sau pământ, totuna, într-un timp 
suspendat./ Ploaia din adâncuri şi-a desfăcut brâul 
de culori...” (Cânt) 

În genere, Elisabeta Boţan este atrasă de poezia 
scurtă, alcătuită din câteva versuri sau doar din 
unul singur, ca şi cum dintr-un text mai lung ar fi 
selectat doar nucleul său, doar chintesenţa, doar 
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Ti! Nicolae 


Sala de dans dimineaţa 


Dacă oglinzile ar putea să ne multiplice 
bucuria şi întristarea am avea o viaţă în plus 
aici în sala de dans 

unde muzica tace 

iar în liniştea ca o anestezie 

lucrurile văzute de aproape 

sunt mereu altfel 

iar o iubire nouă este 

încurajtă de alta mai veche 

aşa cum un antrenor 

îşi îndeamnă elevul 

de pe marginea terenului 

iar dacă am înceta să credem măcar o clipă 
în acest început de zi 

lumea întreagă ar putea fi 

un acvariu scăpat din mâini 

printre cioburile căruia se vor zbate 

pești colorați cu gura deschisă 


Quality time 


Curtea părăsită unde te împiedici de plante 


uscate 
ca o persoană non grata de legi şi prescripţii 
unde trebuie repede să ştii ce ai de făcut 
nu ce ai vrea să poţi face 
când orizontul serii 
stă ca un dragon nemilos şi albastru 


Şi propria speranţă găsită mai adevărată mai 


limpede 

în trăsăturile rudelor de grad secundar 

care râd şi-ţi spun cum salvatorul lasă 
salvatului 


cam tot ce lasă tatăl unui fiu 

iar unele sărbători e bine să le aşteptăm 
în haine de gală 

chiar dacă ele or să uite să vină 


Alexandru Cazac 


La ballade des gens hereux 


Ne vom regăsi 

în fotografia sepia a pieţii 

curată pahar 

prin oraşul aprins de jeratecul bujorilor 

unde pietrișul roade iluziile şi tocul pantofilor 
iar franjurile cortinei la final de spectacol 

vor dansa asemnea artistelor de cabaret 


Ne vom regăsi fără urme de eroism 

pe gulerele cămăşii 

la orele de înfrângere publică 

aducând în obraji ceva din 

cea mai frumoasă amiază a lumii 

când tăcerea de după rugăminţi 

devine a doua piele a lucrurilor 

iar luminile se condensează 

în ochii unui animal ce privește templu 
câteva secunde înaintea sacrificiului 


Sub fulgarinul bej 


Bătaia de inimă o aşteptam 

să anunţe îndepărtarea 

cuvintelor de lucrurile pe care le numesc 
sub limina neoanelor 

unei benzinării de banlieue 

când începutul de secol printre HLM-uri 
pare copilul teribil al mișcărilor decadente 
iar trupul tău ghicit sub fulgarinul bej 
parcă se micşora 

parcă strălucea sub o aură 

când îmi vorbeai despre teoriile lui Goedel 
şi eram conviși că dintr-o îmbrăţişare 

se poate reconstitui o lume 

aşa cum dialectul este un mijloc 

de investigare a civilizaţiilor 


Mircea 


Carări de cuvinte 


ceea ce are statutul unei perle: „ca o evă/te 
ispiteam/ la furat de cireşe”. Sau: EI,/armator/pe 
mări învolburate de mistere.//Ea,/balerină/pe o 
batistă furată de vânt'.(Iluzie optică);„Eşti 
condamnat să rătăceşti printre cuvintele mele” 
(Ahasver); „Poezia e singurul nostru 
teritoriu./Dincolo de el nu existăm” (Chintesenţa 
iubirii);„ Timpul nostru/ moare/între sentimentele 
tale cu două tăișuri” (reversibil). 

Alte poezii sunt un colier de scurte secvenţe 
autonome care comunică între ele freatic:„Glasul 
morţii/se strecoară printre frunze, pe furiş,/ca o 
prevestire rea.//Zâmbetul tatei/răstignit peste 
amurgul ierbii.//Drumul spre casă/se chirceşte în 
încremenire./ Dincolo de zidul nopţii/greierul s-a 
poticnit de muţenie” (Apus, tatălui meu, in 
memoriam ); 

Substanţa confesivă a poeziilor centrate pe 
tematica deznădejdii este susținută de o intensă 
vibrație emoţională, iar stările lirice dobâbândesc, 
prin interiorizarea şi rafinarea lor, statutul de 
ficțiuni lirice în cadrul cărora fuziunea reculului 
existenţial cu discretul elan vital particularizează 
viziunea poetică: „lar mă întorc/de la propria-mi 
înmormântare. /Îmi car pielea jupuită/pe un umăr 
imaginar.//Din inima înjunghiată/ au crescut deja 
ierburile; / şi o floare,/ce caută buimăcită lumina” 
(Încă o moarte); „În urma paşilor mei,/lumile 
îmbrăcate cu umbre de zei şi de 
monștri.//Strălucirea părului meu/ascunsă la 
rădăcina cedrului.//Ca să nu mă urmărească 
fluturii nopţii.// Rănile mele îngrămădite/în 
cufărul de foc al timpului. //Am pornit să descâlcesc 
singură cărările pustiului.//Mi-am inventariat 
temerile,//şi ştiu că îmi ajung cât să-mi răcumpăr 
curajul... (Fuga). 

În poezia Egometrie, tema rătăcirii labirintice 
prin viaţă se adânceşte prin legarea ei de o 
simbolistică a suferinţei tumultuoase sugerată de 
lexicul aparținător de categoriile negative (cicatrici, 
atingeri de colțuri ascuţite, abisale căutări etc.) şi a 
înfrângerii de scurtă durată. Labirintul este o 
structură în care nodurile şi lipsa de logică a 
traseelor generează inevitabile angoase, iar 
spiralele sale nutresc, contrapunctic, speranţa şi 
încrederea în găsirea ieşirii, condiţionată, desigur, 
de aflarea centrului ascuns:  „Paşii îmi 
îngenunchează de atâta rătăcit prin propria mea 
geometrie/-labirintul acesta de cicatrici fosilizate- 
[îmi rănesc atât de tare atingerile cu colţurile lor 
ascuţite/că nu mai ştiu de unde începe fiinţa mea în 
acest abis/de căutări.../Drumul tumultuos se 


luminează când capătă forma spiralei,/ Zborul se 
reînnoadă ca să se înalțe prin cuvânt”. 

Motivul spiralei — spirala descendentă, de data 
aceasta, ce duce spre „catedrala copilăriei”, spre 
vârsta de aur pierdută, o vârstă a inocenţei 
îngerești, apare şi în poezia (Re)întoarcere, în care 
subiectul liric se simte „Asemeni adâncului mării” 
ce se hrăneşte cu propriile frământări şi aduceri 
amiunte. Ele, frământările, spune poeta „ îmi 
răscumpără frumuseţea spiralei./Scara ce îmi 
poartă paşii răniţi şi desculţi/spre catedrala 
copilăriei mele./ Mă așez obosită pe pragul 
aducerilor aminte, /- şi-n (re)descoperirea relicvelor 
de colb acoperite/alunec însetată în izvorul 
binecuvântat al inocenţei,-/unde cântul se înalţă cu 
aripi rugă” .Textul se încheie cu un vers de factură 
metapoetică. 

Înrudirea dintre feminitatea subiectului liric şi 
aceea mării, este sugerată şi de idealizarea poetică a 
bărbatului-peşte, apa (apele calendarului şi apa 
într-un continuu zbucium a mării) ocupând un loc 
central între elementele la care apelează imaginația 
materială a poetei: „Bărbatul-peşte/îmi scapă 
mereu printre degete.//Bărbatul-peşte/mă 
priveşte/ fără să  clipească, fără să mă 
vadă.//Bărbatul-peşte/se întoarce mut/şi se pierde 
în apele calendarului”(Fish). 

Într-o altă poezie — una dintre cele mai frumoase 
- intitulată chiar Artă poetică, actul poetic este 
transfigurat în termeni erotici impuşi de o relaţie 
sublimă în spaţiul căreia fiecare actant este alter- 
ego-ul celuilat. Ingeniosul schimb de identități, 
asigură o comuniune „ireală” aprinde şi întreţine 
cântecul poeziei înlăuntrul propriei fiinţe: „Poezia 
cântă înăuntrul fiinţei mele/când tu soseşti pe 
cărarea literelor/și descoperi că toate cuvintele 
mele/au fost dintotdeauna ale tale, atât de ale 
tale,/încât mă surprinde faptul că le-am scris 
eu.//Poezia cântă înăuntrul fiinţei mele:/îţi ascult 
glasul/şi  descopăr că vorbele tale/au fost 
dintotdeauna ale mele, atât de ale mele,/ încât mă 
surprinde faptul că le rosteşti tu” (Artă poetică). 

În poezia Elisabetei Boţan, derularea rapidă 
(spontană) a imaginilor şi miza pe efectele 
discontinuităţii expresioniste a discursului se 
circumscriu, în ansamblu, tehnicilor ce trimit la 
poetica mişcării literare numite, cândva, imagism 
și, totodată, şi la aceea a haiku-ului. Poeta 
gestionează cu dexteritate raportul dintre vibrația 
interioară şi formula poeziei de factură ocazională, 
lăsând impresia oglindirii eului poetic în oglinzi 
diferit colorate. 
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Ispitit de abis — 


Dan Anghelescu: Ilnefabila Povara 


Dan Anghelescu scrie o poezie cerebrală, 
complexă, în care livrescul (prezent prin 
sintagme aduse, în manieră intertextuală, din 
diverse domenii ale gândirii, ale spiritului, multe 
preluate în limbile în care au fost formulate), şi 
preocuparea pentru condiţia umană, mai ales în 
dimensiunile ei înalt intelectuale, elitiste, sunt 
coroborate prin dorinţa tenace de a defini 
imposibilul, „Inefabila Povară”, fiind, în context, 
o justificare, dintru debut, a laturii liric-eseistice, 
pe care o înglobează, toate acestea traversând un 
spaţiu, spiritual, desemnat prin pronumele „noi”, 
ce înseamnă / presupune o asumare a datelor pe 
care le contemplă, le analizează vocea lirică, ale 
căror coordonate temporale sunt „timpuri de ape 
şi înnoptare / a sensurilor”, pentru ca 
substantivul „umbra”, care le însoţeşte, aflat şi el 
în incipitul primului poem, cu nenumăratele sale 
conotaţii, să sugereze vagul ce rămâne suveran, 
indiferent de / la eforturile de a-l fixa / 
materializa / de a-i da contur real (fiindcă, pe 
parcurs, se aminteşte, de pildă, despre 
„indeterminare / atingeri // ale abisului...”, 
despre „noche oscura del alma... // ceva...”), 
drept care, iar şi iar, „inefabilul” din titlul cărții 
(„Inefabila povară”, Editura Eikon, Bucureşti, 
2018) își găsește expresii pe potrivă. 

Cartea îi oferă lectorului, de la început, 
imersiuni culturale (referindu-se, spre exemplu, 
la „umbra”, anunţată în titlu și explicată, în 
continuare, fiindcă între titlurile poemelor şi 
conţinut, separarea este doar prin blanc: „imensă 
a / lumii/ din noi e // întoarcere / rotire / 
aproximaţie... dansul lui // Shiva... ar fi spus 
Heisenberg...”), cuvintele din incipit putând fi 
asociate şi cu o sui-generis invocaţie (care-i dă 
poemului prim note / nuanţe psalmice (indecise, 
şi ele): „Doamne /... // cred / îşi spune el uneori... 
”), prin raportare la arta străveche, însă aducând 
şi o promisiune de rămânere în preajma 
permanenţelor („şi ziua // cea de astăzi / e şi cea 
de ieri / şi va fi cea // de mâine...”), într-un 
context existenţial înclinat spre contemplaţie, 
însă punctat, inevitabil, dionisiac („şi astfel se 
trece / cu noi şi / prin noi / năvala // tuturor 
lucrurilor”; sau: „cuantă / vibraţie / şi sens / 
ascuns...”), într-o continuă sfâşiere, de vreme ce 
„Nu ştim nimic / şi parcă totuşi // am şti / 
neștiind...”. 

Poemele lui Dan Anghelescu sunt ample, 
confesiv-reflexive, vocea lirică asumându-și, într- 
un fel (prin folosirea persoanei întâi plural), 
statutul de purtător de cuvânt al semenilor (sau, 


cel puţin, al unor semeni) trăind și 
conştientizând la fel „îndeletnicirea ciudată / de 
A fi...”, imagine insolită a condiţiei umane, care, 
pe parcursul cărţii, primeşte un număr 
incalculabil de alte definiţii metaforice, unde, în 
pofida evaluării lucide, raţionale făcute de 
instanţa lirică, se ascunde, în acelaşi timp, o 
irepresibilă tușă elegiac-mioritică: „cohorta / de 
închipuiri”; „rătăciri /... pustiite drumuri 
abstracte ”; „obsesie a marelui vid” (ecou al 
eminescianului „vis al morţii-eterne e viaţa lumii- 
ntregi?) etc., etc. 

Se observă, aşadar, în creaţiile din volum, 
prezenţa a două universuri, între care pendulează 
gândul celui însetat de cunoaștere şi dornic să se 
exprime prin cuvânt poetic: pe de o parte viaţa / 
condiţia omului, şi, pe de alta, aspiraţia spre 
înţelegerea resorturilor intime ale acesteia, a 
raţiunilor ei aflate deasupra voinţei umane, peste 
cele două tronând, fără încetare, un mister, 
perceptibil, dar inexprimabil, tradus aproximativ 
prin expresii, sintagme ce trădează, concomitent, 
conştiinţa imposibilității sfâşierii vălului ce 
acoperă inexplicabilul („obsesie a marelui vid / 
din cuvinte / ... sfâşietorul // a tot / ceea ce / în 
// vacuitatea sonoră / se arată... / şi nu se arată”) 
şi utopica neîncetată frământare a celui ce visează 
să ştie, Rezultatul unui asemenea statu-quo este, 
aşa cum am arătat, exprimat încă din titlu: 
„Inefabila Povară”, care poate fi citit, astfel, ca o 
ipoteză a unui text argumentativ, demonstrată pe 
parcursul cărţii. 

De aceea, în volum, abundă termeni dintr-un 
câmp semantic al impreciziei, aureolată de tenta 
unei absenţe care nu se lasă măcar revelată, 
exprimată prin „noapte”, „necunoscut”, „nălucă”, 
„neştire”, „abis”... 

Pentru sinele creator, abisul — cu mulţime de 
conotaţii şi el — este contiguitatea ineludabilă, la 
care îşi raportează tot ce-i compune existenţa, 
inclusiv, în consecinţă, dragostea numită 
metonimic („albul umerilor ei”, „culoarea de vând 
a privirilor tale / vocea cu care m-ai strigat de 
dinainte / să fii // să fiu / să fim...”), circumscrisă 
aceluiaşi vag / imprecis / misterios „ceva, 
închipuit „în toate neştirile / mele abisul”, faţă de 
care se identifică drept „unul din nebunii / 
absenţelor tale”. Și, cum inefabilul priveşte 
cuvântul, acesta constituie și explicit obiectul 
atenţiei: „cuvintele / împușcate de-un / glonţ 
serafic // sunt chiar erorile cu care / începe prima 
secundă a // fiecărei zile / ... tristă / şi nedemnă 
istorie...”, dar, în același timp, sunt „vorbele / 


mâini inefabile / cu care aş vrea să / te cuprind.” 

Rarisima coborâre în concret, în imediatul 
cotidian, este, în poezie, doar punct de plecare 
(„acolo șezum”) pentru vis, pentru meditaţie, 
pentru nenumitul, dar trăitul „plânsem”, când, de 
exemplu, pe o certă risipă de suflet / în 
fără-de-numele, „delirant al / mecanismului 
secret rotind / anotimpuri // incerte / caut silabe 
incendiare / ... oraşele lor ireale // să-mi 
populeze / fiinţa cu // desprinderi şi forma 
deşartă / a marelui val de năluci // şi vânare de 
vânt”, iar concluzia, în aceste circumstanţe, este 
firească: the right time and the right place 
are not here. Iar explicaţia / justificarea unor 
asemenea convingeri este indusă tot de 
marasmul din cotidian, de „câinii noroaielor 
cotidiene”, de care artistul se ascunde în creaţie, 
iar glasul pare încărcat de disperare, amintind, 
oarecum, de creaţia bacoviană: „încă n-am timp / 
să mă bucur // nu mă bucur / n-am vreme, 
fiindcă, „da... sunt un ins ocupat”, în timp ce, 
altădată, „poetul // n-a avut niciodată / nimic”, 
etalon fiind, în acest caz, „poetul Virgil”. 

Aşadar, în cartea lui Dan Anghelescu, se poate 
urmări un periplu spiritual al creatorului de 
frumos, a cărui sensibilitate aparte îi dă 
posibilitatea să observe atent lumea, să-şi 
aprecieze locul, al lui și al celor asemenea lui, 
pentru a opta între „închiderea în tine însuţi” ori 
a privi / asculta cum „tăcerile calcă cu oţelul greu 
// al şenilelor / un înger alb...” Poetul întrevede, 
totuşi, şi o a treia cale: să scriu un poem 
despre tine / după ce..., „după ce toată viaţa 
am scris / despre / lucruri inexistente //faţă de 
tot ce se vede / ca şi faţă de tot // ceea ce există 
ne-existând”, astfel încât vagul să capete contur: 
poate că totul este / ... poate că totul „chiar 
se petrece / în însăşi viaţa /... // chiar în viaţa 
aceasta... //// ceea ce nu înseamnă că totul este 
real / doar că // eu / realul / încă mi-l amintesc... 
////dar / să fiu sincer / destul de aproximativ...” 

Concluzia drumului străbătut duce spre 
„adevăratele norme ale / durerii”, fără însă a le 
fixa, câtă vreme fiecare o trăieşte diferit, i se dă în 
cantităţi diferite, dar, mai ales, o strigă diferit şi 
numai poetul are darul de a se lăsa ispitit de 
abisurile ei, pentru a cunoaște, pentru a se 
apropia cât mai mult de limitele suportabilităţii 
acesteia, pentru a o transfigura, apoi, în cuvinte 
prin care să atenteze la inefabil, să caute să-l 
destructureze, ştiind, totuşi, că nu poate să se 
elibereze de povara lui, dar, măcar, o poate 
preface în poezie. 


UN DESTIN LITERAR SEMNFICATIV 


NICOLAE BUZOIU-AREFU, Rătăcitor pe 
cărările vieţii, Ed. Arefeana, 20109 


Sunt momente esenţiale în viaţa unor oameni, determinante, care pot 
schimba chiar firul existenţei lor — într-un sens pozitiv — pe care le putem 


considera destin. 


Este vorba de un nou volum literar al talentatului prozator Nicolae 


La început, parcurgem un micro-roman, cu un titlu-sfat Cunoaşte-te pe 
tine însuţi, urmat de câteva povestiri şi nuvele:Orfelinii, Regăsirea, Incotro, 
rătăcitule ? ca apoi, în final, să citim: Omul prin simţire şi gândire îşi poate 


modela viaţa şi lumea în care trăieşte. 


Ne aflăm în lumea unui filosof al vieţii, iar citatele frecvente folosite de 
autor, din mari gânditori ai lumii, ne justifică această constatare. 


Micro-romanul ne prezintă o naraţiune relevantă şi sentimentală, prin 


înfăţişarea iubirii unei învăţătoare pentru fiul său, rămas orfan, în urma 
decesului soţului ei, în Cel de al Doilea Război Mondial. 


BUZOIU-AREFU, pe care mi l-a încredinţat fiica sa, Cornelia, cu dezlegare 
deplină de la tatăl ei, ca, în calitatea mea de membru al Uniunii Scriitorilor 
Români, profesor de Limba şi literatura română şi editor, să fac ce cred cu 
el. 

Ce pot să fac decât, cu ajutorul colaboratorilor mei, să-l tehnoredactăm, 
corectăm, stilizăm, şi să-i stabilim o prefaţă cât mai potrivită — să dăm la 
iveală o carte bună şi pe placul cititorilor noştri? 

Am început astfel o lungă călătorie existenţială, jumătate reală, jumătate 
imaginară, pe un drum al vieţii, atât de bogat în evenimente şi sentimente, 
încât ne-am alăturat şi noi, cu dragoste şi bucurie, eroilor pe care i-am 
întâlnit într-o sinceră regăsire de sine. 

Talentatul narator povesteşte la persoana întâi, interpretând, ca un bun 
actor, şi rolurile celorlalţi, care-i sunt la fel de dragi şi pe care încearcă apoi 
să le diferenţieze prin gesturi, fapte şi gânduri semnificative. 

Personajul principal este un om demn, frumos, inteligent, cu lecturi 
bogate, oarecum narcisist, dar cu atât mai mult rătăcitor pe cărările vieţii. 
Caracteristica sa principală, ca povestitor şi erou, este o sensibilitate 
excesivă, poate şi exigenţa faţă de faptele şi gândurile celorlalţi, pe care-i 
ironizează uneori, iar oamenii obişnuiţi îl consideră cam ciudat, tocmai 
datorită acestei atitudini, faţă de sine şi de cei din Jur. 


Alături de acest fiu, harnic, inteligent şi performant la învăţătură şi în 
treburile gospodăreşti, mai apare o soră, floare de colț, despre care copilul 
povestitor crede că este sora sa, dintr-o iubire anterioară a doamnei 
învăţătoare, dar misterul este lăsat neelucidat, până la sfârşitul cărţii. 

În continuare, cele câteva povestiri şi nuvele, legate sentimental tot prin 
naraţiunea personajului principal, le bănuiesc a fi capitolele posibile ale 
unui viitor roman, într-o restructurare aparte, arhitectonică şi cursivă, 
sudate prin sentimente alese şi gânduri înțelepte. 

Dar prietenul nostru, scriitorul arefean Nicolae Buzoiu, este un om în 
vârstă, un personaj-oglindă al propriei sale existenţe, care n-ar dori să lase 
pe altarul uitării fapte şi sentimente care-i sunt atât de dragi. 

De acea, am acceptat, deocamdată, această structură a cărţii, sperând că 
bunul Dumnezeu ne va îngădui — şi lui şi mie — să mai trăim şi să mai 
colaborăm, încât să vă putem dărui şi cartea următoare. 

Frumuseţea celei prezente ne justifică optimismul şi, mai ales, dorinţa 
de-a ne expune gândurile şi sentimentele, pe mai departe, şi sunt convins că 
ne veţi aştepta cu dragoste şi preţuire. 


ION C. ŞTEFAN 





Dorina Stoica — 
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Alexandru Jurcan 


Poezia ca o umbră 


Recentul volum de versuri al Dorinei Stoica 
„Timpul ce îmbătrâneșşte în mine” (Editura Grinta, 
Cluj Napoca, 2018) debutează cu dorinţa autoarei: 
„În an centenar, îndrăznesc să-mi doresc o 
Românie care să vindece răni, nu să le provoace!”, 
dorință care este sau ar trebui să fie a tuturor 
românilor. 

Pe aceeași pagină autoarea aduce „Cuvenitele 
mulţumiri şi domnului Cristian Spiridon” . 

Prima creaţie este o construcţie având drept 
nucleu un distih din Evanghelia după Matei 6. 28. 
„Iar de îmbăcăminte de ce vă îngrijiţi? / Luaţi seama 
la crinii câmpului care cresc.” Pledoria poetei este 
în favoarea bunurilor spiritual create sau 
dobândite. 

Crinul sau lotusul este floarea gloriei, izvorul 
fecundității dar şi al uitării de sine, al abandonului 
mistic sub semnul frăţiei lui Dumnezeu 
(„Dicţionarul de simboluri”, Editura “Artemis”, 
Bucureşti,1994). 

Verslibrismul, preferința exclusivă pentru versul 
alb, ne îndreptăţeşte afirmaţia că noua carte de 
versuri a Dorinei Stoica este un lung eseu asupra 
trecerii timpului şi a fenomenului inexorabil al 
senescenţei care nu iartă pe nimeni: „Eu şi 
jumătatea mea de viață”, „Timpul ce îmbătrâneșşte 
în mine”, „Secrete de fată bătrână”, „Poem de trecut 
prin viaţă” ș.a. 

Deşi Dorina Stoica declară ritos că: „Nu mă uit/ 
la filme de dragoste/ Nu citesc/ romane de 
dragoste/ Nu primesc flori/ Nu trimit scrisori de 
dragoste” 

(„Nu compun poezie de dragoste”), acest 
sentiment profund omenesc este prezent în carte 
pentru că iubirea are o gamă atât de vastă, încât nu 
poate lipsi din nici o operă, un alt fel de dragoste, 
desigur - dragostea față de limba poetică şi care 
exclude trivialităţile, pormografia, dragostea 
pentru Dumnezeu, pentru credinţă, pentru părinţi 
şi pentru genialii creatori Eminescu, Labiş, Radu 
Gyr ş.a. lată un astfel de sentiment faţă de 
truditorii pământului care au muncit zi şi noapte ca 
să-şi vadă copiii mari: „pe bătăturile din palmă 
munca/ i-a desnat o casă din chirpici/ şi o grădină 
cu pomi fructiferi,/ flori şi butuci de vie nobilă” 
(„Macii și viorele i se închinau”). 

O vivaldiană simfonie a anotimpurilor se referă 
la anotimpurile vieţii mai mult decât la cele care 
marchează succesiunea calendaristică: „În fiecare 
noapte/ caut locul unde am râs,/ unde am iubit,/ 
unde m-am rugat./ Mă culc vară,/ mă trezesc 
toamnă./ Îmi cad frunzele,/ mă fac iarnă./ Sparg 
între dinţi tăcerea./ În palmele mele/ Înfloresc şi se 
trec/ ghioceii, trandafirii,/ regina nopţii, crinii/ 
crăiţele şi crizantemele./ E atâta viaţă/ şi atâta 
moarte/ înlăuntrul meu."(,„Anotimpuri”) . 

Unele creaţii sunt inspirate din universul 
domestic: “Pe toate le fac doar eu”, în afară de 
„Duminica”, „Continuitate” ş.a. 

Trăind „Într-o lume obtuză”, Dorina Stoica face 
o mărturisire plină de sensibilitate și de poezie: „Pe 
unde merg uit câte ceva,/ Zilele trecute mi-am 
uitat/ inima pe o bancă într-un pare/ dintr-o ţară 


Muzica zilelor noastre 


Iară la Ploiești... 


Nu demult, inspirat, satisfăcut. Căci l-am 
revăzut pe Cornel Irimia. Profesor, prieten, om de 
cultură. Şarmant pensionar încă neostenit. Am 
rememorat, firesc, întâlnirile noastre anterioare. 
A fost un manager destoinic la filarmonica urbei. 
Preţuit, respectat de foşti subordonați. Ne-am 
aflat şi-acum umăr lângă umăr în sala acesteia. 
Ascultând ceva de apreciat. Ce a prilejuit şi-o 
ultimă apariţie scenică pentru concertmaestrul 
Adrian Ceapă. Ajuns la momentu” retragerii și 
domnia sa, după patru decenii de activitate-n 
orchestra locală... 

Despre care n-am a spune decât vorbe bune. O 
regăsii entuziastă, energică şi unitară. Dornică a- 
şi convinge auditoriul de resursele «i 
inepuizabile. O menţiune, neapărat pentru viori. 
Puternice, pregnante arătându-se clar. 
Contribuiră de astă dată la rezultatu” de grup 
Tiberiu Soare şi Răzvan Stoica. Primul, un dirijor 
în faţa căruia nu eziţi, nu crâcneşti. Ci numai 
munceşti precum îţi arată. Ş-apoi îţi pretinde, 
întemeiat. Ca să iasă treaba vrednică deplin. Cu 
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îndepărtată”. 

Modestia n-a stricat nimănui: „Nu primesc 
premii literare importante/ nici poetă nu prea sunt 
'"( pag 85) dar propria operă o susţine şi o 
contrazice. 

Sentimentul religios, de care aminteam, o 
însoţeşte pretutindeni şi în orice moment al 
existenţei: „În fiecare seară mă spăl pe dinţi/ de 
toate clevetirile,/ învinuirile,/ nemulţumirile./ 
Dimineaţa Dumnezeu recreează lumea/ începând 
cu mine/ Doamne lisuse Hristoase,/ Fiul lui 
Dumnezeu,/ Miluieşte-mă pe mine păcătoasa.” 
(pag 57) 

„Dicţionarul de simboluri” citat acordă şarpelui 
nu mai puţin de 14 pagini. EI întruchipează psihicul 
inferior, psihismul obscur, ceea ce este tainic, de 
neînțeles, sufletul şi libidoul; răpindu-i Evei 
rușinea feciorelnică, şarpele poate simboliza 
nerușinarea şi desfrâul; poezia, artele, în general, şi 
medicina are şarpele drept emblemă; zeiţa Athena 
ține în mână şi la piept şarpele din care s-a născut 
Dyonisos, Satana şi împărații Chinei: „Şarpele casei 
ne păzea/ de ceartă/ de boală/ de moarte” (pag. 
68). 

Creaţia intitulată „Poezia ca o umbră” solicită 
revenirea la simbolistică: 

„Umbra este, pe deoparte, cea care se opune 
luminii, iar pe de alta, însăși imaginea lucrurilor 
trecătoare şi schimbătoare. Umbra este aspectul yin 
opus aspectului yang. Umbra este legată, de obicei, 
de moarte. Numai omul care și-a vândut sufletul 
Diavolului îţi pierde umbra. Poezia este umbra lui 
Dumnezeu”. 

De câte ori o încearcă o descurajare, Dorina 
Stoica se întreabă retoric: 

„Ce mi-o fi venit de atâţia ani/ să tot scriu într- 
o veselie,/ proză și poezie” (sau într-o tristeţe, 
adăugăm noi, gândindu-ne la terapia prin artă). 

Antologică ni se pare „Crezul” (pentru Mihai 
Eminescu), pe care o cităm în întregime, lăsând 
astfel poeta să aibă ultimul cuvânt: (pag. 77-78) 

„Cred într-unul”, poet naţional Mihai 
Eminescu /Domn al cuvântului, mai presus de 
cuvânt, /„Al tuturor celor văzute şi nevăzute, / 
Născătorul poeziei româneşti. //Carele s-a zămislit 
din oameni credincioși,/Din apa limpede a 
izvorelor,/ Din munţii Carpaţi, din Harul divin,/Din 
oase domneşti de Sfinţi Părinţi/Pe plaiuri 
mioritice.//Poet adevărat, cuvânt din cuvânt 
românesc,/ 

Vers cu sunet de nai şi culoare/Cerească de 
floare albastră./Adânc precum lacul codrilor de- 
aramă, / De luceferi mai presus, mai presus!/„Cel de 
o ființă” cu poezia,/Din care ne adăpăm toţi 
însetaţii de frumos,/„S-a pogorât din ceruri” , „s-a 
întrupat și s-a/Făcut om” şi poet cu nume de 
înger./,„Întru iertarea păcatelor” acestui popor.//Va 
sta pe tronul slavei „să judece vii şi morţii”,/ 

„Închinat şi slăvit”, „va învia” întru slavă/De 
cuvânt românesc, pentru a noastră 
înveşnicire./Amin”. 


PETRUȘ ANDREI 


Sarut 
și sânge 


La o ediţie a festivalului TIFF, filmul 
Clip al regizoarei Maja Milos a şocat, a 
stârnit controverse, a incomodat, însă nicio 
clipă n-a putut fi omis din palmares. 
Premiul pentru regie a certificat existenţa 
filmului ca semnal de alarmă, ca portret 
terifiant al unei generaţii în derivă. Actriţa 
Isidora Simijonovic o interpretează pe 
Jasna cea teribilă, deziluzionată, în război 
declarat cu toți din jur, experimentând 
drogurile şi sexul. Tatăl e grav bolnav, 
mama excedată, colegii dezlănţuiţi spre 
baruri violente şi nopţi macabre. Iubirea 
lor se dezvoltă dintr-un carnal grăbit şi lasă 
urme amenințătoare. Totul e alcool, drog, 
sex, violenţă, facebook şi clipul, filmarea, 
ca o foame de imagini, ca o disperare a 
consumismului, ca o sete de a reţine 
efemerul. „Filmează-mă!”- se aude din 
când în când, printre sticle sparte în 
capetele celor slabi, printre poziţii erotice 
jenante. 

Cunosc tânăra generaţie din interiorul 
sistemului, fiind cadru didactic. Îi ştiu 
potenţele, propensiunile, spaimele, 
umbrele. Nu totul e negativ, însă 
evoluţia(involuţia) duce rapid spre o 
dezintegrare a umanului. Cum e finalul? 
Sărut și sânge. El o loveşte şi tot el o sărută, 
acolo la club, sângele se întinde pe feţele 
lor, iar iubirea devine o oscilație între 
cruzime şi sexual. 

Deodată, cu o nostalgie limpede, iau din 
bibliotecă romanul Cărarea pierdută al lui 
Fournier. Autorul s-a născut în 1886 la 
nord de Bourges. În cartea sa visul şi realul 
se împletesc după modelul lui Nerval, care 
urmărea mereu „revărsarea visului în viaţa 
reală”. În 1967 regizorul Albicocco a 
realizat filmul cu acelaşi titlu, doar că stilul 
e supraîncărcat cu multe trimiteri și cu 
poezie contrafăcută. Lumea fascinantă e 
convingătoare, oniricul nu e supărător. 
Aburi, băltoace, adieri din Renoir, o lume 
în mişcare proustiană. Cartea lui Fournier 
îi obsedează pe artişti, astfel că în 2006 
Jean-Daniel Verhaeghe propune un nou 
film după Cărarea pierdută cu Nicolas 
Duvauchelle în rolul titular. Rezultatul e un 
film cu accente comerciale, epurat de 
poezie. 

Revenind la filmul Clip, discrepanţele 
dintre generaţii sunt uluitoare. Nu sunt 
conservator, doar că mi-aş dori să nu ne 
distrugă reversul progresului. Foamea 
tinerilor de azi de a arde etapele să fie 
premonitorie pentru zbaterile planetei? Nu 
mai putem filma liniştea naturii? Doar 
coapse erotice? De când n-am mai privit 
stelele? 


aplauze lungi încununată pe merit. Simfonia cu 
orgă, a lu' Camille Saint-Saens, dovadă 
elocventă. Un juvaier francez şi universal. 
Tălmăcită dibaci, strălucit, onorant. Pe măsură, 
indiscutabil. Efort cu folos, într-un scop frumos. 
Amplu, nu uşor, însă maiestuos... 

În fine, Răzvan n-a stat nici el de pomană ca 
sol. Mânuind cetera veche alert, precis, viguros. 
După obicei. Bisu', paganinian, în format isteţ 
improvizat pe loc, pur şi simplu uimind. Definitiv 
cucerind. Chiar extaziind unanim. Abia aştept să- 
| reaud la Piteşti. Sau în altă parte. Cu ochii pe el 
în permanenţă voi fi, sigur că satisfacţii 
întotdeauna din abundență va oferi... 


L-am revăzut pe Walter 


Cu mare plăcere, enormă satisfacţie. 
Convingându-mă iară de calităţile sale la pult, în 
Făuraru” vecin. E temeinic pregătit. Zdravăn 
experimentat. C-un avânt molipsitor. Puternic 
acaparant. Fructuos pe măsură. Mă uitam şi la el, 
şi la orchestră,  întrepătrundere amplă 


descoperind. O comuniune radioasă întru slava 
celor aleşi în program. Inspirat, Șostakovici şi 
Wagner. Parcă durând o punte sonoră-ntre ruşi şi 
germani, semnificativ. Trainică, binevenită, 
nimerită, izbutită... 

Walter Hilgers este neamţ. Sexagenar zvelt şi 
impunător. Pentru cei conduşi, cert convingător. 
L-au urmat atent, nuanţat, fluent pe întreg 
parcursu'. Sunând omogen, pregnant, onorant. 
Partiturile neetalând pentru ei greutăţi la redat. I- 
am privit îndelung pe fiecare-n parte şi n-am 
dibuit ezitări. I-am simţit atrași, dăruiţi și uniţi. O 
structură de monolit dovedindu-se clar. 
Revărsând spre noi energia și măreţia din știme 
cu bucuria şi armonia unora destoinici în muncă. 
Meticuloși, inimoşi, întrutotu” norocoșşi c-un 
astfel de dirigent. Care, pe deasupra, e şi director 
artistic onorific la filarmonica lor ploieşteană. 
Căci da, la ”găzari” făcui constatările astea. 
Succinte, desigur, dar meritate din plin. Sala "Ion 
Baciu”, gazdă potrivită arătându-se de când o știu 
dinlăuntru. Și sunt ceva ani... 


ADRIAN SIMEANU 
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Rapoarte şi planuri de măsuri privind 
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Aurel Sibiceanu 


Glorioşii ani ai ratării 


1989 — Centenarul morţii lui Eminescu (Il) 


Moto: Nicolae Georgescu, eminescolog și 
profesor universitar: „Nici o formă de stat din 
România nu a putut să şi-l apropie pe 
Eminescu. E incomod. Nu e un partener de 
discuţie cu instituția numită stat. El discută cu 
poporul. Cu națiunea, cu alte forțe.” 


În numărul trecut am povestit despre iniţiativa 
unor politruci din cenaclul literar Liviu Rebreanu 
de a suprapune pe ziua naşterii lui Eminescu şi 
omagierea Elenei Ceauşescu. Informatorul 
„Dobrescu”, acest fidel cronicar al vieţii literare 
piteștene, prezent în destinul multor literați, a 
relatat cu fidelitate cum s-a desfășurat celebrarea 
lui Eminescu, cum am încercat să sabotez 
intenţiile unora de a citi poeme dedicate 
Ceauşeascăi. În seara aceea, după ce mi-am 
încheiat prestaţia, am ieșit din sala de festivități, 
urmat de directorul Palatului Culturii, de Dorel 
Ștefănescu; acesta urmărise totul, în linişte şi 
zâmbind, rezemat de lambriul sălii. M-am oprit 
lângă o scrumieră şi am aprins o ţigară, același 
lucru l-a făcut şi Nea Dorel. După un minut de 
tăcere, acesta a zis: „Aurică, cred că azi ai comis- 
O, e mai groasă... Ce ai făcut tu intră sub incidenţa 
legii organizării şi desfăşurării adunărilor 
publice... Îţi vor reproşa că ai tulburat această 
manifestare culturală şi s-ar putea lăsa fie ori cu 
amendă, ori cu un proces, eventual unul public, 
aşa cum a fost cel cu „Albașştrii”, în 1971, proces 
în care vei fi condamnat la ceva închisoare...” 

A fost a treia oară când s-a făcut întuneric în 
biata mea scăfârlie, când frica 
mi-a intrat în oase! Prima 
dată a fost când colonelul 
lacobescu m-a băgat în 
arestul de la Cercetări Penale 
"| şi mi-a zis: „Poete, ce ar fi să 
nu mai ieşi niciodată de aici?” 
Era seară când m-a băgat în 
arest şi îmi spunea astea, 
lumina puţină şi galbenă, 
venea de la un bec amărât, 
situat la peste 2 m. înălţime, 
îmi aducea aminte de scene 
kafkiene și de absurdul care, 
uneori, îşi face loc în viaţa 
noastră. A fost o noapte 
lungă, mintea construia fel de 
fel de scenarii și în toate era 
numai rău pentru mine. 
Timpul trecea greu, parcă se dilata, habar nu 
aveam dacă afară se făcuse ziuă, eram singurul 
„internat” în arest, Cu greu am reuşit să fac 
ordine în gânduri şi să găsesc o noimă pentru ce 
mi se întâmpla. După nu ştiu câte ore, am auzit 
paşi, colonelul a apărut, însoţit de un miliţian 
care a descuiat lacătul. Colonelul a spus, glumeţ: 
„Poete, m-am trezit cu chef, ia o ţigară (mi-a 
întins un pache de Kent), afară cântau păsărelele, 
aşa că mi-am zis: ia să-i dau drumu băiatului ăla! 
Bă, a continuat, scoate-ţi păsărelele din cap, 
ascultă-le pe alea de afară şi bucură-te că ești 
liber! Nu fi naiv, ăia care fac pe nebunii au spate 
serios, bă, pe la ambasade, pe la posturile de 
radio străine, de tine nu a auzit nici dracu! Hai, 
valea până nu mă răzgândesc! Al doilea moment 
de întunecare a minţii a fost când, la o discuţie cu 
„Securistul cel bun”, cel care, după drama 
„Albaştrilor”, conştientizase cât rău reprezentau 
Securitatea şi comunismul pentru tinerele 
generaţii: acesta mi-a spus: „Domnule Sibiceanu, 
cred că ar fi cazul să abandonaţi, cel puţin pentru 
o vreme, orice intenţie de a mai presta acţiuni 
„supărătoare” pentru colegii mei. Sunt unii care 
se gândesc la o arestare de lungă durată, sub un 
pretext real sau inventat. Asta ar însemna să-i 
atârnaţi copilului o tinichea care îl va însoţi toată 
viaţa. Moş Diţă (fost şef al Securităţii Argeş) a 
făcut nişte comentarii cam întunecate... Încă se 
poartă „dosarul şi originea sănătoasă”, mai bine 
zis, în contextul actual, „Dosarul” revine în forţă, 
ştiţi ce înseamnă asta. Îmi vine greu să vă spun... 
În fine, asta înseamnă că fiul dumneavoastră 
poate face, cel mult, un liceu...” Aceste vorbe, la 
urma, urmei cu suport în realitate, mi-au 
prăbuşit visele, cerul... Ştiam ce înseamnă o 
şcoală profesională, să munceşti pe 3 schimburi 
într-o fabrică şi, mai ales, ştiam ce dureroase erau 





ordinele primite de la niște analfabeți cu pieptul 
bombat, ştiam ce înseamnă să faci un liceu la 
seral, după orele de muncă, să citeşti fără 
sistemă, să ţi se refuze avansarea profesională, 
neînscrierea la o facultate pentru că nu ești 
membru UTC sau PCR, să-ţi zacă poeziile prin 
redacţii şi să nu primeşti vreun răspuns — sunt, 
ori nu sunt bune? Dar, mai ales, ştiam că îi 
asiguram fiului meu o educaţie aleasă, voiam să 
ajungă pictor — avea talent, îl moştenise pe 
bunicul lui matern, pictorul Gheorghe Manu, care 
se şi ocupase de educaţia lui plastică de când avea 
3 ani. Perspectiva fiului meu de a ajunge tot un 
salahor la stat m-a înnebunit - și Tata îmi spusese 
asta, şi soţia îmi spunea, uneori, că trebuie să nu 
pun viitorul copilului sub semnul întrebării, prin 
faptele mele nesăbuite, aşa că spusele securistului 
au avut mai mare greutate, acesta ştia bine ce se 
pune la cale. 

Dar, să revenim la seara de 15 ianuarie 1989. 
L-am ascultat pe directorul Ştefănescu și am 
îngăimat, fâstâcit: „Nea Dorele, cred că renunţ la 
literatură şi la tot, m-am săturat, la urma, urmei, 
am un copil de crescut...” „Bravo, Nea Sibicene, 
zice, da ce te-ai înmuiat, crezi că eu nu am? Cum 
să renunțţi, tocmai acum când ai spate? Crezi că 
nu mi s-a spus cum le-ai forţat mâna, ca să-ţi 
recapeţi serviciul şi să ţi se publice a treia carte? 
Despre tine încă nu a vorbit „Europa liberă”, ca 
despre Lică (la Europa liberă fusese comentată o 
povestire a lui Ion Lică Vulpeşti), poate cei de 
acolo încă nu au aflat situaţia ta, poate 
Securitatea se aşteaptă la ceva, asta îi va făcea să 
te trezești doar cu o citaţie sau amendă, pentru 
isprava de azi.” După 1989, Dorel Ştefănescu avea 
să-mi spună, în redacţia ziarului „Argeşul”, unde 
eram colegi: „Atunci, în ianuarie 89, o cam 
sfecliseşi, nu ţi-a sunat bine perspectiva unei 
condamnări pentru tulburarea unei activităţi 
culturale publice... Mă rog, acum ne putem 
amuza, răul a trecut, ori e pe cale să treacă. 
Povestea cu cererea de expatriere, pe care ai 
depus-o la Bucureşti şi restul, le-am aflat de la 
Octav Pârvulescu, tot de la el am ştiut şi despre 
audiența ta la Dulea (cerberul de la cultură), 
precum şi despre intervenţia făcută pentru tine 
de Octav, la Tatiana Pieleanu, pentru a fi angajat 
fără stagiu în Valea Jiului.” 

Acum, că tot l-am amintit pe Dorel Ştefănescu, 
se cade să fac o mărturisire. Începând cu 23 
decembrie 1989, mai mulţi salariaţi din Palatul 
Culturii, aflaţi în subordinea sa, tot conspirau să- 
| dea jos pe Dorel din scaunul directorial. Deși 
știam câte făcuse omul acesta pentru cultura 
argeşeană și pentru tinerele condeie locale, cât de 
tracasat a fost de Securitate din pricina noastră, 
pentru câteva minute am fost cuprins de valul 
acela de contestare generală a şefilor de dinainte 
de decembrie 1989, nici acum nu ştiu ce a fost în 
mintea mea. Aşa cum am spus, îndoielile mele au 
durat doar câteva minute, mi-am revenit şi i-am 
îndemnat „răsculaţi” să-şi amintească binele 
făcut lor de director, ci nu de ieşirile lui nervoase, 
specifice oricărui om, chiar şi unuia caracterizat 
de un calm desăvârșit. 

Acum voi reveni la „Sursa Dobrescu”. Acum 
câţiva ani, împreună cu Doamna profesoară 
Paula Sabău am întreprins o documentare la 
Arhivele Securităţii (CNSAS), în legătură cu 
traseul de viaţă al poetului creştin Daniel Ilie 
Turcea, documentare devenită teză de doctorat și 
carte utilă pentru a completa tabloul vieţii 
culturale în comunism. Nu mică mi-a fost 
mirarea când am dat iar peste „Sursa Dobrescu”! 
De data asta „Sursa”„o dă în primire” pe o colegă 
de cenaclu, al cărei nume îl trec sub tăcere pentru 
că nu i-am cerut acordul de a-l face public. 
„Sursa” povesteşte cum a decurs comemorarea 
prilejuită de centenarul morţii lui Mihai 
Eminescu, la Botoşani. Deşi nu a fost prezentă la 
comemorare, „Sursa” povesteşte cu lux de 
amănunte cum a decurs totul, de unde trag 
concluzia că poeta ori nu s-a ascuns de „Sursă”, 
ori se confesa la aceasta, semn că erau apropiaţi. 
Redăm mai jos Nota informativă, păstrând 
ortografia şi topica semnatarului: 

„M.I. Insp. Jud. Argeş Strict Secret/Lt. Maj. 
Grigore Alexandru 1 ex./ Sursa „,„Dobrescu”/ 
18.06.1989/00350/15735 Notă: În legătură cu 


festivitățile de la Botoşani prilejuite de centenarul 
morţii lui Eminescu vă informez următoarele: 
Din Piteşti a fost invitată la festivități prof. M. 
(M.) M., poetă, care anul trecut a obţinut un 
premiu al revistei „Convorbiri literare” din Iași. 
În afară de ea au mai fost invitaţi alţi 7 poeţi din 
ţară, care au fost premiaţi în acest an la concursul 
de poezie şi juriul din Bucureşti, alcătuit din 4 sau 
5 persoane, sub conducerea lui Laurenţiu Ulici. 
Alături de ea a mai fost Daniela Crăsnaru, o 
redactoare de la „Tribuna României” şi încă 
cineva. Festivităţile au început la începutul lunii 
iunie şi alţi scriitori şi pelerini au trecut pe la 
Ipoteşti. În zilele de 14 şi 15 iunie au fost 
festivitățile de încheiere, când s-au împărțit şi 
premiile. Invitaţii au fost ţinuţi şi găzduiţi la 
hotel, iar toate deplasările s-au făcut numai în 
grup, însoţiţi de delegaţi ai Comitetului de cultură 
din localitate. Nimeni nu avea voie să părăsească 
grupul. În zilele de 15 şi 15 iunie delegaţii noştri s- 
au întâlnit cu delegaţii de la Chişinău şi Cernăuţi, 
scriitori moldoveni. În noaptea de 14 spre 15 
scriitorii din Chişinău au propus să facă priveghe. 
Directorul hotelului le-a oferit o cameră unde s- 
au adunat toţi delegaţii din Cernăuţi, Chişinău şi 
din ţara noastră, respectiv 7 sau 8 care au fost 
premiaţi. Juriul a refuzat să participe la această 
întâlnire. Cei adunaţi în această cameră erau 
aproximativ 50. Toţi au hotărât să prezinte 
fiecare din lucrările lor sau să spună ceva. 
Basarabenii, în cor, au recitat ,,Doina” de 
Eminescu şi apoi poezii de-ale lor. Poetul Vieru, 
conducătorul scriitorilor din Chişinău a spus 
„Eminescu este al nostru”, la care Maria M. mai 
curajoasă dintre toţi, a spus: „Nu Eminescu este 
al vostru, ci voi sunteţi ai noştri”. Unii dintre 
basarabeni au spus: „În sfârşit suntem acasă” şi 
au început să plângă. În noaptea de priveghe, 
Vieru a întrebat: „Unde sunt scriitorii români, 
vrem să stăm de vorbă cu ei, la care i s-a 
răspuns: „Au fost scriitori români aici, acum sunt 
numai tinerii premiaţi”.În afară de participare la 
festivitățile de la Ipotești, cei prezenţi au 
participat la întâlniri cu publicul, Maria (M.) M.a 
fost într-un grup care a mers la Dorohoi. 
Deplasarea s-a făcut în grup cu însoțitori. Din 
informaţii, scriitorii au fost bine primiţi. În ziua 
de 14 sau 15 a sosit şi o delegaţie UNESCO care a 
fost cazată la etajul II al hotelului. Delegaţilor 
români din hotel li s-a atras atenţia că n-au voie 
să circule pe scări, ci numai cu liftul, fără a se opri 
la etajul II. 18.06.1989 ss. Dobrescu” - (ACNSAS, 
fond Documentar, dosar nr. 118, vol. 6, f.44) 

Dacă stau bine şi mă gândesc, informaţiile 
turnătorului sunt preţioase, ele reflectă cât de 
urmărite erau acţiunile oamenilor de cultură, 
cum erau aceştia izolaţi de cetăţenii străini, de 
reprezentanţi ai organismelor internaţionale, în 
acest caz ai UNESCO. Sunt chiar gata să-l 
reevaluez pe „Dobrescu”, dar nu pot uita multele 
mizerii ale acestuia, cum este acest „fapt divers”, 
strecurat într-o turnătorie: 

„Ca un fapt divers vă informez despre Laura 
Caradima care a fost internată la spitalul 
Călineşti, unde a prezentat o adeverinţă falsă de 
profesoară, pe numele Negescu Elena - nume 
care îl poartă după căsătorie. Din informaţiile 
obţinute adeverinţa i-a fost procurată de o 
secretară de la un liceu, de chimie sau C.F.R., 
care-i este prietenă. Pe baza acestei adeverinţe 
având titlul de profesoară a obţinut un tratament 
preferenţial în spital. Până la urmă o soră din 
spital a recunoscut-o şi îmi pare că a avut 
neplăceri. Am sesizat aceasta pentru a se 
preîntâmpina eliberarea de adeverinţe false.” ss. 
indescifrabil, 18.01. 1985, Insp. Jud. Argeș 
20.01.1986, SERV. Informaţii Interne, Cpt. G.V., 
Sursa Dobrescu, Nr.00107/15735/18.01.1986” 

Ce ar mai fi de zis? Poate ar trebui să luăm 
aminte la ceea ce se petrece azi, chiar sub ochii 
noştri, la noua dictatură ideologică, poate mai 
ticăloasă decât comunismul de rit vechi, care se 
insinuează, pas cu pas, şi care deja a creat 
instituţii punitive. Generaţia cea mai tânără de 
condeieri nu vede, zburdă aidoma caprelor pe 
buza vulcanului, nu aude cum lava bolboroseşte 
şi urcă tot mai aproape de ziua când va întuneca 
cerul cu cenuşa fierbinte... 


Viorel Birtu 
Pârăianu 
Pe un țărm 


era târziu și era toamnă 

treceam dintr-o stare în altă stare 

priveam, trecând prin timpuri, o 
salbă de visare 

sufletul, o lacrimă în poala lumii 

creștea haotic pe scoarţa ruptă a 
timpului 

printre antiteze şi parabole 

treceam de la tine la mine 

dezvelind trupul de taine 

treceam grăbit de mâine, căutând 
ziua de azi 

pe o mare de gânduri 

treceam rezemând anotimpuri în 
palma universului 

mătasea albă îţi mângâia sânii 

până la limita cunoaşterii 

atunci te confundam cu marea 

treceam căutând un cuib 

unde vom poposi cândva 

lăsam o lacrimă în albia sufletului 

căutând infinitul în taina privirii 

treceam reparând ritmul 

pe câmpia unde îngerii vorbeau 

noaptea te înveleam cu palmele la 
asfinţitul ideii 

cu degetele îți acopeream buzele 
căutând sărutul dintâi 

departe, marea cobora din amintire 

aproape, tot mai aproape 


Pendulul 


dincolo de oglindă un chip răsturnat 
între gânduri 

razele au îngheţat într-o zi 

erau cuvânt şi ţăcere 

pendulam singuratic pe un fir de 
păianjen 

în neagra noapte din suflet 

stelele, palide umbre pe ţărmul 
pustiu, treceau 

eu căutam faguri de lumină în 
palmă 


strigătul cobora sfredelind 
pământul 
căutând să zbor, străbăteam 
eternitatea 


în depărtare, jar, cenuşă şi scrum 

cade o clipă, curge un an în aripa 
nopţii 

cercul de lut se întinde, mă prinde, 
mă arde, mă doare 

tăcerea e mută 

cad, mă ridic, păşind printre şoapte 
în noapte 

privirea-zburare, cuvântul-iertare 

sfâşii amurgul cu un surâs, cu o 
floare 

sunt aici un pendul făr de odihnă 

căutând nenăscutele ere 


Omul de zăpadă 


trec nopţi, trec zile 

în grabă, grămadă 

şi nimeni nu bagă de seamă 

trec ierni în tăcere 

fundal alb 

scriu haotic 

pe o coală încărcată de griji 

la colţuri așez crini, crini albi 

să lumineze cărările lumii 
drumurile se îndepărtează treptat 
în căutări aleatorii 

m-am retras în amurg 

amurgul zilelor şi lacrima norilor 
ascunsesem valurile în buzunarele 


gândului 

să nu se ude 

noaptea  măcinam vise, toate 
imprecise 


ziua adunam amintiri în palmă 

atunci locuiam la picioarele mele 

azi m-am mutat lângă mine 

afară ninge 

zăpada a acoperit paşii sufletului 

când m-am întors 

în curte zăcea un bătrân om de 
zăpadă 


mmm JVartie 2010 


Cucerirea Munţilor Stâncoși 


Un dar binevenit oferă domnul Dan Horaţiu 
Popescu cititorului iubitor de istorie şi viziune 
geostrategică, prin inspirata traducere a cărţii 
Cucerirea Munţilor Stâncoşi sau cum determină 
geografia rolul Americii în lume, de Robert D. 
Kaplan, apărută la Editura Humanitas în 2018. 

Pe parcursul a mai puţin de 200 de pagini, împărţite 
judicios în cinci capitole, fiecare cu un titlu sugestiv 
— IL. „Cucerirea Munţilor Stâncoși, II. „Un 
imperiu continental”, III. „Note despre un peisaj 
vertical”, IV. „Note despre un peisaj orizontal”, V. 
„Catai” şi o absolut necesară şi expresivă hartă. 
Autorul, important analist de politică externă 
americană, specialist în istoria Războiului Rece, 
descrie cu greu reţinută dragoste, chipul Statelor 
Unite la anul 2015, când intreprinde o călătorie de unul 
singur, de-a lungul acestei gigantice ţări, la volanul 
automobilului personal. 

Drumul, o incursiune psihologică, juridică, istorică, 
literară, în trecutul nu mai vechi de trei secole al 
Statelor Unite, de la Oceanul Atlantic (Sagamore Hill) 
până la Oceanul Pacific (San Diego) — de la nord-est la 
sud-vest, cumva de-a curmezişul celor 49 de state, cu 
excepţia Alaskăi şi a arhipelagului Hawai, este de fapt o 
datorie morală faţă de tinereţea pauperă, dar plină de 
aspirații, a tatălui său. 

Acesta din urmă i-a dat primele lecţii de patriotism 
şi l-a iniţiat în istorie, ducându-l pe la diferite locuri 
memoriale, care au jalonat naşterea democraţiei 
americane: 

„Wheatland,  “ (conacul) unde preşedintele 
Buchanan a locuit, a muncit, şi-a avut sediul de 
campanie pentru alegerile prezidențiale şi unde a şi 
murit, a însemnat cu adevărat ceva pentru mine când 
eram copil'(...) „Tata mi-a explicat principalele motive 
ale eşecului lui Buchanan ca preşedinte, poate cel mai 
mare de acest fel din istoria noastră” (...) dar Slavă 
Domnului că l-am avut pe Lincoln”. 

Sunt premisele culturii, inteligenţei, talentului unui 
autor care a străbătut lumea, a locuit ani îndelungaţi în 
Orientul Apropiat şi în ţări europene cu tradiţie, ca să 
cunoască la faţa locului spaţii care au însemnat ceva în 
dezvoltarea culturii universale, precum Israel, 
Portugalia sau Grecia. Ca şi în cărţile anterioare, 
Kaplan extrage aici impresii nude, simple convorbiri pe 
care le surprinde involuntar, în desele sale opriri prin 
America, pe care le comentează pe loc sau le distilează 
în final prin concluzii surprinzătoare, uneori şocante, 
dar mai totdeauna riguros argumentate. 

Toată cartea este, am putea spune, un imn dedicat 
spiritului de jertfă, curajului civic, al pionierului 
american, de înstăpânire asupra unei frontiere în 
continuă expansiune, care nu se opreşte nici când se 
ajunge la Oceanul Pacific. Este o motivare a spiritului 
de justiţie american, chiar dacă în decursul istoriei au 
avut loc, şi autorul nu le trece cu vederea, adevărate 
tragedii, încălcări ale drepturilor civile, de mari 
proporţii:  deposedări de teritoriu, deportări, 
translocări, exterminări ale triburilor amerindienilor 
băştinaşi. Nu este uitată contribuţia unor mari şi 
entuziaşti exploratori, cartografi, călători, navigator, 
deveniți mai apoi scriitori, care au surprins în paginile 
lor imagini ce ulterior au ajuns de negăsit, şterse fiind 
de intervenţiile tehnico-inginereşti ale omului. 

Este cazul să amintim aici opera unui excelent 
memorialist, istoric şi romancier, mai puţin cunoscut 
publicului românesc, coleg de generaţie cu Ernest 
Hemingway, William Faulkner, Francis Scott 
Fitzgerald, şi anume Bernard DeVoto (1897-1955), 
pentru care Robert D. Kaplan are un advărat cult. În 
scrierile sale, DeVoto, fascinat de cucerirea Vestului, 
redă măreţia acestui marş spre coasta Pacificului, prin 
trei monumentale lucrări, des amintite de Kaplan: 
The Year of Decision: 1846 (1943); Across the 
Wide Missouri (1947) şi The Course of Empire, 
lucrări care au fost onorate cu cele mai prestigioase 
premii americane - Pulitzer Prize for History (1948) şi 
National Book Award for Nonfiction (1953). 

Inaugurată în 1972, în preajma aniversării a o sută 
de ani de la stabilirea relaţiilor diplomatice dintre cele 
două ţări, în centrul capitalei noastre, la câţiva paşi de 
Hotelul Intercontinental, Biblioteca Americană a fost 
una din cele mai de „lux” locaţii care adăposteau cărți. 

Am fost abonat timp de mai bine de zece ani, din 
1973 până prin 1087, la această instituţie, ca student şi 
acolo am putut să consult The Uneasy Chair,o 
biografie  cvasiexhaustivă a lui Bernard DeVoto, 
scrisă de Wallace Earle Stegner (1973). Despre istoria 
Statelor Unite erau acolo tot ce-ţi puteai dori; hărţi, 
tomuri, jurnale de război, toate ireproşabil editate. Mă 
interesa pe atunci, soarta unor triburi amerindiene din 
Marile Prerii şi implicit impactul pe care Războiul 
Civil, de Secesiune (1861-1865) l-a avut asupra lor. 

Erai primit cu deferenţă, politeţe şi căldură, fără nici 
o barieră birocratică ofensatoare şi... inutilă, spre 
deosebire de intrarea în alte biblioteci. Buletinul de 
identitate era suficinet. Aveai acces liber la rafturi,la 
colecţia de albume fotografice, istorice, discuri, ce 
puteau fi audiate la căşti, scrumiere pentru fumători în 
hol, fotolii capitonate. Totul te făcea să crezi că ai 


pătruns într-o altă ţară, din Vestul Europei. Şi după ce 
am părăsit Bucureştiul, trimiteam o simplă scrisoare, 
indicând cota cărţilor dorite, şi imediat îmi erau trimise 
prin poştă, cu rugămintea de a nu întârzia returnarea 
lor. La fiecare drum în Bucureşti treceam pe la sediul 
Bibliotecii, ca să-mi fac o nouă listă de zeci de cote de 
cărţi. Curios lucru dar această oază de cultură şi 
civilizaţie a dispărut brusc imediat după 1980. 

Robert D. Kaplan a scris şi despre acea Românie în 
câteva rânduri: în Fantomele Balcanilor, de pildă 
(traducerea românească de Diana Grad, la Editura 
Antet, în 2002), plasându-ne fără menajamente în 
contextul plin de cruzime, înainte de 1989 dar mai ales 
după, al acestei zone a Europei; La răsărit, spre 
Tartaria (traducerea de Dorin Nistor, Simona Dreiciuc 
şi Alina Pelea, la Editura Polirom în 2002); şi cel mai 
recent, în 2018 la Editura 

Humanitas, În umbra Europei: Două războaie reci 
şi trei decenii de călătorie prin România şi dincolo de 
ea, traducere de Constantin Ardeleanu şi Oana Celia 
Gheorghiu. 

Adevărul este că noi, românii, avem o simpatie 
organică pentru americani, începând cu primul război 
mondial, când intervenţia Statelor Unite, în aprilie 
1917, a fost decisivă pe plan militar. Fără aportul 
masiv, militar şi economic al SUA, Puterile Centrale ar 
fi ieşit victorioase iar România ar fi arătat cu totul 
altfel, dacă s-ar mai fi constituit într-un stat naţional. 

Tot acestui spirit justiţiar îi datorăm şi constituirea 
şi recunoaşterea diplomatică a României Mari la 1920. 
Fără intensa activitate juridică a lui Thomas Woodrow 
Wilson, cel de-al douăzeci şi optulea preşedinte al 
Statelor Unite ale Americii (1913-1921) care, 
preocupat de realizarea unei păci drepte bazată pe 
Dreptul popoarelor de a dispune de ele însele, şi-a 
concretizat concepţiile prin faimoasele „Patrusprezece 
puncte”. Ele au marcat, aşa cum ştim, dispariţia 
imperiului Austro-Ungar şi apariţia mai multor state 
naţionale în central Europei, evenimente oficializate 
prin tratatele de la Saint-Germain şi de la Trianon, 
conform celui de-al 10-lea din cele 14 puncte. 

Simpatia pentru yankei a continuat şi în anii celui 
de-al doilea război mondial, când piloţii 
bombardierelor B24, doborâţi deasupra rafinăriilor de 
la Ploieşti, a nodurilor de cale ferată din Bucureşti, 
Ploieşti, Braşov, au avut parte de un tratament 
preferenţial, pe care nu l-au mai întâlnit în alte ţări 
unde au efectuat misiuni aeriene, piloţii fiind chiar 
instruiți să se predea în special autorităţilor române... 
şi nu celor germane...din România. Peste 900-1000 de 
piloți, au fost trataţi, în calitate de prizonieri de război 
ca... vilegiaturişti, încartiruiţi în vilele speciale din 
Bucureşti şi de la Timişul de Jos, pe Valea Prahovei. 

Revenind la Cucerirea Munţilor Stâncoşi, nu trebuie 
să uităm însă nici erorile politicii externe ale Statelor 
Unite, începând cu alianţa necondiționată încheiată cu 
URSS, căreia i-a lăsat mână liberă în teritoriile cucerite 
în Răsăritul Europei, erori rezultate din necunoaşterea 
adevăratelor dimensiuni ale pericolului comunist. 
Pierderile grele suferite în războiul din Coreea, mai 
apoi înfrângerea din Vietnam, retragerea din Laos, 
Cambodgia, teroarea care s-a abătut mai apoi asupra 
populaţiei civile, i-au dezvăluit foarte târziu adevărata 
faţă a noului tip de „umanism”. Au trebuit decenii 
de „război rece” ca, în final, modelul 
democraţieiamericane să se impună la nivel mondial, 
inclusiv în ţările musulmane, care, chiar dacă nu l-au 
adoptat, au trebuit să ţină cont de el. 

În cartea sa, Robert D. Kaplan explică şi 
construieşte, argumentează chiar şi tendinţa, am putea 
spune „imperialistă” americană, prin dimensiunile 
cosmice... ale continentului, pe care îl străbate. Ele au 
fost luate treptat în stăpânire de colonişti, prin nevoia 
de a împărtăşi lumii o viziune de respect față de 
persoana umană, de recunoaştere a unicităţii 


individului şi nu topirea lui în masa amorfă, 
depersonalizantă,  colectivistă, caracteristică 
Orientului 


Apropiat, Mijlociu sau Extrem. 

Este o lectură captivantă, cu multe surprize, cu 
descoperirea a nenumărate biografii de preşedinţi 
americani absolut necunoscuţi nouă, dar care fiecare a 
făcut ceva pentru construcţia acestei supra-puteri 
mondiale, începând cu armata terestră, flota aeriană şi 
mai ales navală — nu întâmplător San Diego este 
punctul final al călătoriei de peste trei săptămâni a 
autorului. El aduce în faţa ochilor cititorului 
formidabilele nave de război, portavioane, submarine, 
şi costurile lor astronomice, vase ancorate la dana 
portului San Diego şi care asigură prezenţa practic în 
orice punct al oceanului planetar, a forţelor militare 
americane. 

Cucerirea Munţilor Stâncoşi este o meritorie lucrare 
de sinteză, care aduce nu numai informaţii de mare 
actualitate dar oferă şi o perspectivă nouă, originală, 
asupra istoriei şi dezvoltării acestei supraputeri care e 
clădită pe o veche şi solidă tradiţie democratică — 
Statele Unite ale Americii. 
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Drumul, o 
incursiune 
psihologică, 
juridică, 
istorică, 
literară, în 
trecutul nu 
mai vechi de 
trei secole al 
Statelor Unite, 
de la Oceanul 
Atlantic 
(Sagamore 
Hill) până la 
Oceanul 
Pacific (San 
Diego) — de la 
nord-est la 
sud-vest, 
cumva de-a 
curmezişul 
celor 49 de 
state, cu 
excepţia 
Alaskăi şi a 
arhipelagului 
Hawai, este de 
fapt o datorie 
morală faţă de 
tinereţea 
pauperă, dar 
plină de 
aspirații, a 
tatălui său. 
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Paradisul pierdut (XVII) 








Tipărirea 
„Memyoran- 
dumului”, 
multiplicarea 
lui în mai 
multe limbi și 
difuzarea în 
principalele 
ţări vest- 
europene a 
fost o acţiune 
bine gândită şi 
bine venită 
pentru 
cunoaşierea 
adevăratei 
realităţi 
privind 
situaţia 
românilor 
ardeleni. Ea a 
avut bătaia pe 
termen lung, 
inclusiv în 
cadrul 
Conferinţei 
pentru pace 
ținute la Paris 
în 1019-1920, 
unde mulţi 
participanţi 
cunoșteau 
deja situaţia 
nefericită a 
naţiunii 
române din 
Ardeal. 


hoinar 


ul 28 N Martie 2019 





După cum înăbuşirea cu o cruzime fără 
margini a răscoalei lui Horea nu i-a descurajat pe 
românii transilvăneni, nici eşuarea revoluţiei lui 
Iancu nu i-a determinat să renunţe la zbaterea 
neabătută pentru libertate şi recunoaștere 
naţională, mai cu seamă că din rândul 
„analfabeţilor”, cum îi numea pe români nu mai 
ştiu ce diriguitor ungur, s-a ridicat în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea o intelectualitate 
bine pregătită, educată, strălucită chiar, singura 
în măsură să înfrunte oligarhia ungurească. 
Vajnici patrioţi, bărbaţi cu multă ştiinţă de carte 
au apărat cu litera legii drepturile conaţionalilor 
români, înfruntând reaua credinţă, dar mai ales 
ura guvernelor de la Budapesta, adică a 
nemeșimii maghiare ce se agăța cu ghearele şi cu 
dinţii de privilegiile medievale pe cale să le 
piardă. 

Întâia reacţie a românilor după UNIO (1867) a 
fost o imensă stare de lehamite. Orice făcuseră 
până atunci, orice încercaseră să obţină în 
materie de drepturi se izbea invariabil de infamul 
„Nem!"/Nu! Cum iobăgia fusese abolită şi 
românii nu mai puteau fi trataţi ca animale de 
povară, cum le luaseră până atunci cam tot ce li se 
putuse lua de nu le mai rămăsese decât pământul 
pe care călcau, credinţa strămoşească şi 
identitatea românească, guvernele maghiare au 
decis să le confişte şi pe acestea şi să-i facă pe 
români... unguri. Şi cum îl poţi face pe român 
ungur? Sărăceşte-l, schimbă-i numele cu unul din 
terfeloagele stării civile maghiare, obligă-l să se 
declare calvin, luteran sau unitarian, înlocuieşte 
tortura fizică cu alta şi mai rea, cu cea morală, 
până îl aduci la exasperare şi cedează şi ce-i mai 
rămăsese. Ori se declarau unguri, ori pierdeau 
orice drept în „toleranta” Ungarie cum se 
autodefinea cel mai barbar şi intolerant stat din 
Europa modernă. Odată cu confiscarea identităţii 
naţionale și a religiei strămoşeşti, românii 
simțeau că își pierd şi ultimul lucru, speranţa. 
Însă n-a fost pe voia acelora... Cincizeşi unu de 
ani mai târziu, teritoriile româneşti anexate cu 
forţa de Budapesta, precum și hălci de pământ 
smulse altor state vecine care intrau în 
componenţa a ceea ce Budapesta numea Ungaria 
Mare, s-au desprins din molohul austro-ungar şi 
s-au declarat independente. Transilvania, 
Banatul, Crişana, Maramureşul, Bucovina şi 
Basarabia au declarat într-un glas: Vrem să ne 
unim cu ţara! Istoria a înclinat de astă dată 
balanţa invers: România a devenit Mare, iar 
Ungaria, revenită la teritoriul etnic iniţial, mică. 
Ceea ce nu a însemnat însă că Ungaria a renunţat 
vreodată la pretenţiile sale teritoriale. Așa cum 
nici nobilimea ei ţâfnoasă nu renunţase la 
privilegiile medievale total nepotrivite lumii 
moderne, nici Ungaria nu înţelege să accepte 
realităţile lumii contemporane. Prin şicane şi o 
propagandă mincinoasă şi otrăvită, ea continuă 
să se declare nedreptăţită, ridicând în continuare 
pretenţii asupra Transilvaniei. 

Din 1867 şi până la Marea Unire, românii 
ardeleni au avut de parcurs o etapă extrem de 
grea și mai cu seamă dificilă, au trebuit să se 
dezmeticească din amorţeala şi starea de 
abandon în care-i adusese neputinţa de a se 
opune UNIO şi înverșşunatei politici de 
maghiarizare forţată. Din punct de vedere politic, 
între români, opiniile erau împărțite: „pasiviştii” 
aleseseră absenteismul ca formă de boicot, iar 
„activiştii”, din contră, susțineau participarea 
activă la viaţa politică parlamentară. Iniţial, 
pasiviştii i-au avut în frunte pe loan Raţiu și 
Gheorghe Barițiu, iar activiștii pe mitropolitul 
Andrei Şaguna. Atmosfera acelei perioade 
precum şi atitudinile unora, dar şi a celorlalţi, se 
reflectă admirabil în corespondenţa purtată de 
personalităţile cele mai importante ale 
momentului cu Gheorghe Barițiu (vezi „George 
Bariț şi corespondenţii săi”, Ed. Minerva, 
Bucureşti, 1981). Într-o scrisoare datând din 
1872, Iosif Hodoş (1829-1880) îl întreba pe 
Barițiu ce părere are despre programul său 
privind reacţiile de luat în seamă în legătură cu 
situaţia politică din Transilvania. 

„Care este calea?”, se întreaba el, şi tot el 
răspundea: „O singură cale legală este (veşnica 
obsesie a românilor, legalitatea actelor lor!): 
Conchemarea / convocarea Dietei Transilvaniei 
(...). Unii zic că românii ardeleni să aleagă 
opoziţionalii la Dieta de la Pesta. Io zic: românii 


ardeleni n-au trebuinţă nici de opoziţionali, nici 
de guvernamenali la Dieta de la Pesta; unii, ca şi 
alţii, pentru români nu sunt mai buni decât 
guvernamentalii. Nouă, românilor, ne trebuie 
Dieta Transilvaniei şi nimic alta. (...) Asta este, 
asta trebuie să fie credinţa politică a românilor, 
astăzi şi pentru totdeauna!” Invers, Ilie Măcelariu 
crede că de nu se vor găsi mijloacele „prin carii 
am putea să-l abatem pe Pechy la brazda cea 
dreaptă şi legală(!) eu zic să nu ţinem pisica 
ascunsă. De altminteri, însuşi în niște cazuri ca 
cele togma/tocmai pretrimise, ne-am putea 
întreba că oare ce informaţiuni i-am putea da, 
când noi cu toții, de ani am strigat şi strigăm în 
toate zilele: „Asta şi asta ne apasă”. Emanuel 
Pechy, de care pomeneşte Ilie Măcelariu, era în 
1867 comisarul guvernului maghiar pentru 
UNIO, iar de atitudinea sa urma să depindă în 
mare parte tratamentul de care aveau să aibă 
parte românii ardeleni. Pasiviştii sperau ca prin 
atitudinea lor „legală” să aibă parte de oarecare 
înţelegere, activiștii, din contră, voiau să le arate 
ungurilor din guvern şi parlament pisica. Până la 
urmă, cele două partide create doi ani mai târziu, 
în 1869, Partidul Naţional al Românilor din 
Banat şi Ungaria şi Partidul Naţional al 
Românilor din Transilvania, faţă în faţă cu 
furibunda politică de deznaționalizare şi 
maghiarizare au fuzionat în 1881 în Partidul 
Naţional Român (PNR). Odată  netezite 
asperităţile şi contrariile dintre membrii săi, de 
comun acord, au hotărât să le arate autorităţilor 
de la Budapesta... „pisica”, aşa cum propusese 
avocatul cauzei naţionale Ilie Măcelariu. Şi au 
arătat guvernului condus de Istvan Tisza nu o 
pisică, ci două, una în 1882, când au făcut 
cunoscut „Memoriul”, şi o felină puternică atunci 
când zece ani mai târziu, în 1892 au înaintat 
direct împăratului Franz Iosif I „Memorandumul 
românilor din Transilvania și Ungaria”, redactat 
de conducerea PNR în frunte cu loan Raţiu. 
Printre cei care au avut responsabilitatea 
redactării „Memorandumului” mulţi, precum Gh. 
Pop de Băseşti, Vasile Lucaciu, Septimiu Albini 
sau avocatul Iuliu Coroiu, cel care a dat forma 
definitivă a documentului, erau personalităţi 
politice cunoscute. Asemeni altor „plângeri”, 
legale binenţeles, adresate autorităţilor dualiste 
austro-ungare, de astă dată adresat direct 
împăratului, „Memorandumul” a fost respins. 
Lipsit de autoritate şi putere efectivă, împăratul a 
refuzat să primească delegaţia românilor și a 
trimis,  nedeschis şi necitit, documentul 
guvernului maghiar condus de Istvan Tisza, care 
i l-a restituit, bine citit și puricat în amănunt, lui 
Ioan Raţiu. Ce a urmat, se ştie: în 1893, la Cluj, 
memorandiștilor li s-a intentat un proces de 
urmărire penală în care membrii au fost 
condamnaţi la închisoare şi plata unor exagerate 
cheltuieli de judecată. Cea mai mare condamnare 
a primit-o preotul Vasile Lucaciu, cinci ani 
închisoare în temniţa de la Vaţ. Cum 
reprezentanţii PNR tot nu s-au domolit şi au 
continuat să protesteze, prim-ministrul Istvan 
Tisza a luat măsura radicală, scoaterea 
partidului în afara legii. Lovite de aceleaşi 
nedreptăţi, mai cu seamă de legea maghiarizării 
forţate, şi alte naţionalităţi s-au coalizat cu 
românii, în special sârbii şi slovacii. În 1895, 
împreună au organizat chiar în inima Ungariei 
şovine, la Budapesta, Congresul Naţionalităţilor 
în care au prezentat de acum bine cunoscutele 
cereri: desfiinţarea sistemului dualist austro- 
ungar, recunoaşterea autonomiilor naţionale, 
democratizarea regimului politic, precum şi 
altele. Spre stupefacţia guvernului Tisza, din 
Comitetul executiv făceau parte patru români, în 
frunte cu preotul Vasile Lucaciu, condamnatul de 
la Vaţ, amnistiat între timp de împărat. A devenit 
astfel evident pentru guvernul Tisza că românii 
nu vor ceda în căutarea drepturilor lor. 
Strângerea până la insuportabil a şurubului, avea 
să-i fie fatală în cele din urmă Ungariei. 
Tipărirea „Memorandumului”, multiplicarea 
lui în mai multe limbi şi difuzarea în principalele 
țări vest-europene a fost o acţiune bine gândită și 
bine venită pentru cunoaşterea adevăratei 
realităţi privind situaţia românilor ardeleni. Ea a 
avut bătaia pe termen lung, inclusiv în cadrul 
Conferinţei pentru pace ţinute la Paris în 1919- 
1920, unde mulţi participanţi cunoșteau deja 
situaţia nefericită a naţiunii române din Ardeal. 


Acuzaţiile, minciunile grosolane şi invectivele 
delegaţiei maghiare venite la conferinţă cu trei 
volume de „documente” a câte 600 de pagini 
fiecare, cu mici excepţii, s-au izbit de valul de 
simpatie arătat românilor de celelalte delegaţii, 
care au refuzat să accepte punctul de vedere 
părtinitor, incorect şi veninos al Budapestei. Prin 
comportamentul avut în cadrul Conferinţei de 
pace de la Paris, Ungaria și-a semnat definitiv 
sentinţa. Cu peste 25 de ani mai devreme, omul 
politic Leon Gambetta (1838-1882), care 
urmărea starea politică din Ardeal, interpretase 
cât se poate de corect situaţia: „Ungurii sunt cei 
care prin violența guvernării lor fac să ia 
naştere chestiunea românească”. Declaraţia a 
fost făcută în 1882, când PNR arătase guvernului 
maghiar prima pisică, „Memoriul”. E de presupus 
că, prin cine ştie ce căi, conţinutul documentului 
îi parvenise şi politicianului francez. 

Parcă spre a da dreptate spuselor lui 
Gambetta, Ungaria a avut parte în cele trei ultime 
decenii ale regimului dualist de cele mai sinistre 
guverne antiromâneşti: cel al contelui Kalman 
Tisza, tatăl poreclit şi  „zdrobitorul de 
naţionalităţi” (1875-1890), guvernul Istvan Tisza 
fiul, autorul legii electorale ce-i purta numele, 
care prin varii metode a împiedicat accesul în 
parlamentul de la Budapesta al românilor dar și 
al altor naţionalităţi, iar între cele două, guvernul 
Deszo Banffy (1895-1899), care declarase fără cea 
mai mică reţinere că „Politica mea şovină este o 
năzuinţă irezistibilă către un scop determinat şi 
către atingerea lui cu orice preţ. Acest scop este 
crearea unui stat unguresc unitar şi o singură 
limbă”. Sic! Dacă li se adaugă acestora 
colaborarea strânsă cu Iuliu Andrasy şi Albert 
Apponyi, binecunoscuţi pentru ura lor contra 
românilor, nu mai e nimic de adăugat. 

Respingerea brutală a „Memorandumului”, cu 
tot aparentul eşec suferit, a avut parte de un 
impact pozitiv în rândul personalităţilor politice 
străine ale vremii şi în presa internaţională care 
au condamnat  sălbaticele metode de 
deznaționalizare, susținând în schimb cauza 
românească. Ceea ce, din păcate, nu a împiedicat 
guvernul Istvan Tisza să continue programul 
fixat încă din 1887: maghiarizarea forţată! 
Ritmic, între 1867 şi 1907, au fost publicate la 
Budapesta adevărate manuale privind metodele 
de folosit pentru aplicarea respectivului program. 
În „Ardealul, pământ românesc”, Milton G. 
Lehrer face cunoscute trei astfel de 
„metodologii”: un oarecare Beksisc publica în 
1883 opul politic intitulat „Maghiarimea şi 
maghiarizarea”, lucrare în care propunea 
metodele prin care să poată fi spart „zidul de 
neînvins al românilor”; în 1898 un altul, Simon 
Telkes punea în circulaţie capodopera șovină 
„Cum maghiarizăm numele de familie”, în care 
scria că „Maghiarizarea numelui de familie este 
jurămând de fidelitate, un legământ patriotic”. 
Sic!, iar în 1907 sub oblăduirea și la incitarea 
ministrului Cultelor şi Instrucțiunii, Albert 
Apponyi şi a lui luliu Andrassy a fost tipărit 
volumul „Românii şi Ungaria”. De reţinut că 
destinaţia acestuia era de uz exclusiv intern, doar 
pentru membrii guvernului, fapt ce nu lasă urmă 
de îndoială privind războiul murdar și metodele 
oneroase prevăzute contra românilor. Volumul în 
cauză a apărut sub semnătura unui oarecare 
Antal Huszar, dar creierul care l-a clocit şi mâna 
care l-a scris îi aparţineau ultrașovinului Albert 
Apponyi. Răfuiala era purtată atât cu românii de 
rând, cât mai ales cu presa românească. Ziaristul 
englez Seton Watson, susţinător şi bun prieten al 
românilor, scria că „Persecuţia a fost împinsă 
până la stări limite, încât găseşti cu greu un 
singur ziarist român scriind la un ziar politic, care 
să nu fi fost în închisoare pentru vreun delict 
politic”. Orice opinie, alta decât a Budapestei, era 
considerată trădare... 

Singurele care opuneau rezistenţă 
parascoveniilor politice maghiare şi care nu 
puteau fi supuse de Budapesta, de care 
autorităţile dualiste continuau să se împiedice 
erau asociaţia culturală ASTRA şi Biserica 
Ortodoxă Română a cărei autonomie, 
redobândită în 1884, dorea cu disperare să o 
suspende. Din fericire, în fruntea Bisericii 
Ortodoxe din Ardeal de atunci stătea mitropolitul 
de origine macedo-română Andrei Şaguna. 
Fostul secretar al consistoriului Mitropoliei 


sârbe, cu sediul la Karlowitz, recunoscut şi 
hirotonisit ca episcop de Sibiu de către 
mitropolitul sârb Iosif Raicici, de la numirea sa 
din 1848 în această înaltă demnitate ecleziastică 
în Transilvania, n-a contenit să se zbată pentru 
restaurarea vechii Mitropolii Ortodoxe 
transilvane desfiinţată în 1701. În acest sens a 
convocat la Sibiu primul sinod al eparhiei pe care 
o conducea, printre invitaţi aflându-se şi Avram 
Iancu. A fost nevoie de destulă diplomaţie, de noi 
sinoade, de un şuvoi de memorii adresate când 
mitropolitului sârb de la Karlowitz, când curţii de 
la Viena. Insistenţa şi tenacitatea sa au fost 
răsplătite: în 1864, curtea împărătească și-a dat 
în cele din urmă acceptul pentru reînfiinţarea 
Mitropoliei Ortodoxe din Transilvania. În fruntea 
ei, ca arhiepiscop şi mitropolit a fost numit 
Andrei Șaguna. Dubla sa activitate, ecleziastică şi 
culturală, a avut întotdeauna un substrat politic, 
de susţinere a cauzei românilor. În plan 
ecleziastic a restabilit autoritatea şi s-a preocupat 
de organizarea Bisericii Ortodoxe Române, în 
plan mundan s-a preocupat de alfabetizarea şi 
instruirea ţărănimii române, în cea mai mare 
parte analfabetă, obligând preoţii şi învățătorii să 
țină cursuri serale, efort absolut necesar pentru 
luminarea satelor. Gimnaziul înfiinţat şi patronat 
de el la Braşov s-a transformat ulterior în liceu, 
iar astăzi colegiul poartă numele lui Andrei 
Șaguna. 

Între 1846 şi 1873, anul morţii sale, Şaguna a 
fost nedespărţit de enoriașii săi, împărtăşindu-le 
dorinţele şi idealurile, făcând totul pentru 
îndeplinirea lor. Este suficient să se amintească 
faptul că la nici doi ani de la venirea sa în 
Transilvania, în mai 1848, a participat la 
adunarea naţională de la Blaj şi că a condus, 
împreună cu Timotei Cipariu, ASTRA. 
Personalitate uriaşă, puternică, larg acoperitoare 
din punct de vedere spiritual, dar și pragmatică, 
„Andrei Șaguna a întruchipat prin calitățile sale 
exemplare disponibilitățile unui om politic în 
căutarea unor soluții practice potrivite 
dinamicii europene de la mijlocul secolului XIX” 
(Keith Hitchins). Sau, cum este sintetizată într-o 
frază scurtă, dar cuprinzătoare de autorii „Istoriei 
Transilvaniei”, Ioan-Aurel Pop şi loan Bolovan: 
„Epoca a fost dominată de personalitatea de 
excepție a episcopului ortodox Andrei Șaguna, 
care a patronat un program de construcție 
națională, bazându-se pe ascendentul său faţă 
de cercurile vieneze”. La un moment dat, Al. 
Sterca-Șuluţiu a venit cu ideea unificării celor 
două biserici române, cea ortodoxă şi cea unită, 
propunându-l pe Şaguna ca mitropolit al noii 
biserici, însă acesta a refuzat. Condiţia ca biserica 
astfel rezultată să depindă de Roma i s-a părut 
inacceptabilă. Autonomia Bisericii Ortodoxe, atât 
de greu redobândite, i s-a părut mai importantă 
decât oricare cin ecleziastic, fie el cât de înalt. 
Autonomia Bisericii Ortodoxe era indestructibil 
legată de autonomia Transilvaniei şi de cea a 
românilor, datorită ei, cu toate presiunile făcute 
asupra românilor timp de aproape o mie de ani, 
aceştia îşi păstraseră identitatea naţională şi 
limba şi nu putuseră fi înghiţiţi de vremelnicii ei 
cuceritori, austriecii şi ungurii. 

Oricât ar fi fost de uriașă statura episcopului și 
mitropolitului Andrei Șaguna, oricât de mari 
meritele sale, nu trebuie nici măcar o clipă uitată 
înţelegerea lui cu Al. Sterca-Șuluţiu, capul 
Bisericii Greco-Catolice din Ardeal. A fost stelară 
ora când, în condiţii total potrivnice, cele două 
biserici românești au avut în fruntea lor doi 
înţelepţi, care au înţeles că interesele românilor 
sunt deasupra disensiunilor confesionale. Este 
impresionantă colaborarea lor cultural-politică în 
cadrul ASTRA şi la fel de impresionantă 
renunţarea lui Al. Sterca-Șuluţiu la întâietate în 
favoarea lui Andrei Șaguna în fruntea unei dorite 
biserici româneşti unificate; este impresionantă 
similitudinea ideilor şi mijloacelor de apărare a 
identităţii româneşti căreia i-au dat o dimensiune 
naţională. Împreună, Al. Sterca-Şuluţiu şi Andrei 
Șaguna au pregătit convocarea la Sibiu, în 1860, 
a unui congres naţional românesc; împreună au 
contribuit la elaborarea programului cultural al 
ASTREI, împreună au înaintat Guberniului un 
memoriu în care cerereau aprobarea întrunirii 
unui congres naţional la Sibiu în 1862 şi tot 
împreună au ales cei 150 de delegaţi români de 
ambele confesiuni care să participe în 1863 la 
adunarea naţională. Lipsa disputelor 
confesionale dintre cele două personalităţi (câte 
au existat s-au consumat imediat după 1850 şi au 
rămas chestiuni de plan intern), elocinţa 
strălucită cu care au pledat în faţa autorităţilor 
habsburgice cauza românilor din Transilvania, 
precum și păstrarea fidelității faţă de împărat, i- 
au făcut pe Șaguna și Șuluţiu agreaţi de curtea de 
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la Viena. Primiţi pe rând de Franz Iosif I, căruia 
i-au înaintat memorii privind starea românilor 
transilvăneni, cei doi au reușit să obţină oarecare 
drepturi și înlesniri pentru aceştia printre care 
restaurarea vechii Biserici Ortodoxe şi noile 
norme electorale care făceau posibil accesul 
românilor în Dieta provinciei. Fără un moment 
de ezitare, cele două biserici s-au implicat în 
lupta politică și electorală, mai ales în alegerile 
din 1863, când “reţeaua de protopopiate a 
contribuit direct la informarea şi mobilizarea 
populaţiei românești la vot”. Nici măcar în faţa 
evidenţei autorităţile maghiare n-au accepta 
rezultatele şi, până în 1918 au căutat tot felul de 
chichiţe, censul de exemplu, prin care să 
împiedice sau barem să diminueze numărul 
românilor care ar fi trebuit să aibă acces în 
Parlamentul de la Budapesta. 

Cordonul ombilical ce lega Transilvania de 
România a funcţionat perpetuu până în 1918, 
fiecare dintre cele două reacţionând la 
problemele celeilalte. Cu deosebire în secolul al 
XIX-lea și începutul secolului al XX-lea, odată cu 
intensificarea luptei pentru independenţă a 
Ţărilor Române și intensificarea acţiunilor 
românilor transilvăneni pentru recunoașterea lor 
ca nație egală în drepturi cu celelalte naţiuni 
conlocuitoare ale imperiului. Autonomia de orice 
fel era cuvântul de ordine al tuturor românilor: 
autonomia fostului Principat al Transilvaniei, 
autonomia Bisericii Ortodoxe, autonomie în 
cadrul  opresivului imperiu austro-ungar, 
autonomie şi iar autonomie. Românii au contat 
întotdeauna pe sprijinul Ţărilor Române. Mai 
devreme încă, însăşi Horea scontase pe sprijinul 
domnului Moldovei, căruia îi trimisese în 
prealabil trei delegaţi, dintre care unul era din 
Munţii Apuseni. Alexandru Vodă Mavrocordat a 
fost de acord să-i sprijine pe moţi cu 30.000 de 
moldoveni care ar fi trebuit să intre în regiunea 
Trei Scaune prin pasul Ghimeş. Din păcate, 
aceştia au fost bătuţi de secui și nevoiţi să se 
întoarcă din drum. Autorităţile austriece 
avuseseră grijă să întărească graniţele cu 
Principatele Române. Aceasta a fost obsesia 
ungurilor: dacă nu aveau a se teme de revolta 
celorlalte naţionalităţi sau de vreo ideee de a se 
uni cu ţara lor, distanţele împiedicau fizic acest 
lucru, ca atare Ungaria nu avea a se teme de ele. 
Cu totul altfel stătea situaţia cu românii 
transilvăneni. Majoritari etnic, dată fiind 
vecinătatea directă şi granite commune pe o mare 
întindere cu Moldova şi Ţara Românească, la o 
adică s-ar fi putut uni „cu ţara”. Într-o convorbire 
purtată de Take Ionescu (1858-1922) cu Dezso 
Bannfy, omul de stat român l-a întrebat pe prim- 
ministrul ungur pentru ce, ca vecini nu s-ar găsi 
un modus vivendi prin înlesniri făcute românilor, 
aşa cum procedaseră cu sașii. La care Bannfy a 
sărit ca ars: „Asta niciodată. Pericolul nu-i 
acelaşi. Saşii sunt numai 230.000 şi se găsesc la 
1000 de kilometri de Germania. Pe când românii 
sunt trei milioane şi jumătate şi se găsesc în 
continuitate geografică cu românii din regat. Asta 
niciodată!” (apud Milton G. Lehrer). Înfumuratul 
şi categorical suha, pe ungureşte “niciodată” a 
fost infirmat scurt timp după aceea, în Marea 
Adunare de la Alba Iulia, din 1 Decembrie 1918. 
Este interesant în acest sens răspunsul dat de 
domnitorul Nicolae Mavrogheni (1786-1790) 
oierilor din Ţara Bârsei când au solicitat dreptul 
de a se stabili în Țara Românească: „Nu văd de ce 
nu v-aţi alcătuit înșiși acest principat de unde v-aţi 
dezghinat și vă primim cu orice legături şi 
privileghiuri”, cu principat cu tot, adică. Nicolae 
Mavrogheni, un excentric din multe puncte de 
vedere - dădea audienţe călare pe un tun, 
călătorea prin Bucureşti, vara cu trăsura, iar 
iarna cu o sanie, ambele trase de cerbi, se arăta 
milostiv cu sărăcimea, dar pe boieri i-ar fi strâns 
de gât, şi-a căftănit calul ca să le dea boierilor 
peste nas, își adora soaţa, o balcâză grasă şi 
infidelă și încă multe altele, drept care 
contemporanii din „nebun” şi „smintit” nu-l 
scoteau. Dincolo de sminteală, Mavrogheni a dat 
dovadă de pragmatism şi de luciditate politică. 
Lui i se datorează înfiinţarea primei armate 
regulate româneşti, iar răspunsul dat oierilor 
bârsani arată o bună judecată şi chiar un oarecare 
vizionarism: unificarea pământurilor româneşti 
cu cele transilvane i se pare cea mai bună şi logică 
soluţie. 

În timpul Revoluţiei de la 1848, Ţările 
Române i-au primit şi adăpostit atât pe românii 
revoluționari ai lui Iancu, cât şi pe maghiarii lui 
Koshut, celor din urmă asigurându-le hrană, 
haine şi bani, dându-le în acelaşi timp dreptul să 
se organizeze din punct de vedere militar, mai cu 
seamă în Moldova, totul în speranţa acordării de 
drepturi românilor, în primul rând a 
recunoașterii ca naţiune egală în drepturi cu 


celelalte. Bunăvoinţa arătată oamenilor lui 
Koshut nu i-a schimbat nici lui Koshut şi nici 
revoluţionarilor săi refugiaţi în Moldova 
atitudinea dominantă şi dispreţuitoare față de 
românii transilvăneni. Într-un raport înaintat 
domnitorului Alexandru loan Cuza, Simion 
Bărnuţiu şi Alexandru Papiu Ilarian, emigraţi și 
ei după înfrângerea Revoluţiei din 1848 în 
Moldova, îi scriau domnitorului: „Românii 
transilvăneni în situaţia actuală privesc numai 
spre principate, de aici aşteaptă semnul şi numai 
de aici speră eliberarea” (...). Cuza îi respecta, îi 
admira şi-i iubea pe ardeleni pentru demnitatea 
şi curajul lor, astfel că mulţi alţi emigranţi, 
intelectuali străluciți, au fost incluși în guvernul 
lui Kogălniceanu, printre care şi Bărnuţiu şi 
Papiu Ilarian. (Din 12 profesori universitari de la 
Iași, cinci erau ardeleni!). Ştefan Meteş relatează 
un episod din care reiese caracterul 
domnitorului, dragostea lui faţă de românii 
ardeleni. Un trimis al lui Koshut cu o scrisoare 
adresată domnitorului prin care solicita tratative 
cu ungurii (ce fel, nu ni se spune) a relatat ce s-a 
întâmplat. Înfuriat de tupeul lui Koshut, Cuza „a 
trântit scrisoarea pe masă şi a declarat că el nu 
intră în tratative cu ungurii, încă şi mai puţin cu 
Koshut care e dușmanul rasei române. Ar fi 
trădare şi aceea dacă ar asculta numai pe unguri, 
care doresc să li se cedeze (restituie - n.n.) 
românii din Ungaria.” „Cum, strigă el cu vocea 
ridicată, ca Principele României, eu să întind 
mâna aceluia, ca ungurii să organizeze aici, la 
mine, expediţie, duşmanul de veacuri al 
neamului meu? Aceasta nu voi permite 
niciodată”. În raportul său către Koshut, 
colonelul polonez Zliniski, adaugă: „Să nu credeţi 
lui Cuza, el speculează asupra Transilvaniei şi 
Banatului. A declarat din nou, fără nicio 
reținere (...) că el ca domn, niciodată nu va 
renunța la Transilvania, ca şi când ar fi deja 
provincie românească”. Modul acesta de a privi 
Transilvania ca parte a României nu era doar a 
domnitorului sau a presei, mai mult decât 
oricând populaţia de ambele părţi ale Carpaţilor 
o percepea ca făcând parte din România. De 
atunci încoace, ideea nu a mai putut fi scoasă din 
mintea românilor, ba le-a intrat în cap şi 
politicienilor maghiari antiromâni feroce, care au 
început să realizeze că orice ar face, pentru 
Ungaria cauza Transilvaniei era pierdută. O 
vorbă scăpată de contele Teleki cu ocazia 
întrunirii revoluţinarilor lui Koshut emigraţi la 
Paris a stârnit un adevărat scandal. Transilvania, 
spusese Teleki, s-ar putea uni fie cu Ungaria, fie 
cu România. La auzul numelui României, unul 
dintre cei prezenţi l-a făcut trădător. Ofensat şi 
revoltat, Teleki l-a provocat pe acela la duel. 
Având nevoie de martor, i s-a adresat lui Iuliu 
Andrassy care l-a refuzat ca şi ceilalți, 
considerându-l pe Teleki trădător. În puţinele 
momente de luciditate, raţiunea le spunea chiar 
şi celor mai înverşunaţi duşmani ai românilor că 
situaţia din Transilvania nu mai putea continua 
ca până atunci şi că pentru Ungaria cauza este 
pierdută. 

În 1905, un oarecare Barabas Indre îşi avertiza 
conaţionalii că de nu se va face ceva, într-o bună 
zi ungurii s-ar putea trezi într-o Transilvanie 
condusă de români. Mai răspicat încă, la Cluj, în 
1913, premierul maghiar de atunci, Koloman 
Szell, a afirmat în faţa comisiei de maghiarizare 
direct și fără menajamente: „Ungurii au pierdut 
Transilvania”. Cinci ani mai târziu, spusele sale 
s-au adeverit. O afirmaţie a premierului Istvan 
Tisza cum că dacă s-ar fi aplicat legea 
naționalităților din 1866 (recunoaşterea 
existenței unei singure naţiuni în stat, cea 
maghiară, şi a unei singure limbi, cea maghiară) 
asta ar fi însemnat sinucidere curată pentru 
Ungaria, l-a făcut atent pe omniprezentul Iuliu 
Andrassy. Cinic, acesta a spus că de cumva Tisza 
ar face concesii „importante” românilor, ar fi ucis 
în stradă. Sinistra profeție s-a împlinit la 31 
decembrie 1918, când contele Tisza a fost 
asasinat. Nu de români, care ar fi avut multe de 
răs-plătit premierului ungar pentru cruzimea 
legilor antiromâneşti, ci de conaţionalii săi, de 
revoluționarii unguri de la 1918. Nu a fost ucis în 
stradă cum profeţise Andrassy, ci în propria-i 
locuinţă. Motivul? Dezastruoasele rezultate la 
încheierea Primului Război Mondial, a pierderii 
teritoriale care reduseseră Ungaria Mare la 
dimensiunile pielii de sagri şi, în special proasta 
inspiraţie de a accepta intrarea în război alături 
de perdantele Germania şi Austria. Atunci au 
pierdut maghiarii perla coroanei Sf. Ştefan, 
Transilvania, de care ţinuseră cu dinţii o mie de 
ani. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, ediţia din luna 
februarie a Clubului literar-artistic „Mona 
Vâlceanu”. Manifestarea, coordonată de 
scriitoarea şi editorul Mona Vâlceanu a cuprins 
un duel literar între poeţii George Baciu şi Marian 
Ilie. Originar din comuna Domnești, judeţul 
Argeş, George Baciu este profesor de istorie, 
directorul liceului din localitate, epigramist şi 
conducător de cenaclu literar. Marian lie, 
originar din Brăila, stabilit în comuna Potlogi, din 
judeţul Dâmboviţa, absolvent de filologie, poet şi 
traducător din limba turcă şi-a desfăşurat 
activitatea în diplomaţie, lucrând o bună perioadă 
la Ambasada României din Turcia. Distinşii 
invitaţi au fost provocaţi de colega lor de breaslă, 
să se dueleze în versuri de iubire, competiţie din 
care ambii au ieșit învingători, în faţa auditoriului 
cucerit de versurile lor, pline de înţelesuri și 
metafore uimitoare. Atmosfera a fost animată de 
elevul Vlăduţ Marcu, de la Colegiul Naţional 
Vlaicu Vodă din Curtea de Argeş, care a susţinut 
la chitară, un recital de muzică folk. 

m „Realitatea subterană” a fost tema dezbaterii 
interactive, susţinută de inginerul Gabriel Cazan, 
în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. Manifestarea 
s-a înscris în proiectul de dezvoltare personală, 
sub genericul „Viaţa merge înainte”, derulat de 
poeta Simona Vasilescu, la Centrul Cultural 
Piteşti. lubitor al muntelui şi pasionat de 
speologie, Gabriel Cazan le-a împărtăşit celor 
prezenţi, câte ceva din experienţele sale în 
materie de peşteri din România şi din lume. „M- 





am născut la Câmpulung, unde mi-am petrecut 
copilăria şi vacanţele, aşa m-am îndrăgostit de 
munte, de 30 de ani explorez peşterile, acestea 
reprezintă pentru mine un univers adorabil, care 
trebuie respectate şi conservate, întrucât deţin 
evidențe extraordinare despre evoluţia planetei, 
ea însăşi o ființă vie”, spune Gabriel Cazan. 

m Întâlnire de suflet în Sala Ars Nova, de la 
Casa Cărţii, prilejuită de organizarea expoziţiei 
de pictură, sub genericul „Ialentele de ieri, 
artiştii de mâine”, realizată de profesoara de arte 
plastice Elena Zavulovici și foştii săi elevi: Vera 
Apostolescu, Cătălina Receanu, Costel Feraru, 
Savina Prodan şi lana Ebenhoh Johanna. 
Evenimentul a fost organizat de Centrul Cultural 
Piteşti, în semn de preţuire pentru profesoara de 
arte plastice Elena Zavulovici, care, de 19 ani, 
coordonează la Centrul Cultural Piteşti, Cercul de 
Pictură „Sensibilitate şi Culoare”, frecventat de 
generaţii de copii, atraşi de arta penelului. La 
vernisaj au luat cuvântul autorii expoziţiei, dar şi 
cei mai mici cursanţi, ai distinsei profesoare 
Elena Zavulovici. 

m „Foame şi abundență în poveştile populare 
româneşti” a fost tema colocviului, organizat de 
Centrul Cultural Piteşti, în Sala Ars Nova, de la 
Casa Cărţii. Manifestarea a fost susţinută de 
lector univ. dr. Marin Toma, redactorul-şef al 
revistei-document Restituiri Piteşti şi s-a înscris 
în proiectul cultural-educativ, sub genericul 
„Istorie şi istorii cu Marin Toma”. „Istoria 
culturală cuprinde numeroase elemente 
referitoare la arta culinară, mai ales basmele 
românești, unde regăsim informaţii savuroase în 
acest sens, precum şi numeroase expresii, 
proverbe şi zicători despre hrană, dar şi despre 
foame și sărăcie, cum ar fi: „azima făcută în 
cenuşă”, „arăta de parcă mânca numai vinerea”, 
„erau atât de săraci, că nu aveau după ce bea apă”, 
„răbdări prăjite”, „se puse iute la masă şi dădea 


fălci bucatelor”, „foamea este cel mai bun 
bucătar”, „cine-i sătul este și fudul”, „mere roșii 
ca focul și ca pumnul de mari, de le mâncai cu 
ochii”, „bun ca sarea în bucate””, a exemplificat 
Marin Toma, în faţa auditoriului format din elevi 
şi cadre didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu. 

m „Despre iubire, cu cele mai bune intenţii”, a 
fost tema dezbaterii interactive, care s-a înscris în 
ediţia din luna februarie a proiectului de 
dezvoltare personală, sub genericul 
„Personalitatea de la A la Z”, organizat şi 
coordonat la Centrul Cultural Piteşti, de 
psihologul-clinician Camelia Dragomirescu. 
„Triunghiul iubirii are 3 elemente de bază: 
intimitatea, pasiunea şi angajamentul, iar 
combinarea acestora conduce la 8 tipuri de 
iubire: iubirea romantică, iubirea fără sens, non- 
iubirea, iubirea prietenie, iubirea pasională, 
iubirea vidă, iubirea companion, iubirea 
desăvârşită. Dragostea trebuie exprimată, 
arătată, nu este neapărat durabilă, şi, s-ar putea 
transforma la un moment dat în dragoste 
companion, bazată pe angajament şi pe 
intimitate, dar nu şi pe pasiune”, a precizat 
Camelia Dragomirescu. Tot despre iubire, din 
perspectivă psihologică au vorbit specialiştii în 
domeniu, Graţiela Receanu şi Alexandru Popa. 

m Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local au organizat prin Centrul Cultural Piteşti, 
spectacolul de muzică folk-pop, sub genericul 
„Poveste de Iubire”, dedicat Dragobetelui, 
sărbătoarea iubirii la români. Evenimentul, aflat 
la a II-a ediţie, s-a desfăşurat duminică, 24 
februarie, la sediul Filarmonicii Piteşti, iar 
intarea a fost liberă, în limita locurilor 
disponibile. Manifestarea, coordonată de 
cantautorul Tiberiu Hărăguş a cuprins în prima 
parte, recitaluri de muzică folk şi pop, 
interpretate de copii şi tineri, care urmează cursul 
de chitară în cadrul Centrului Cultural Piteşti și 
fac parte din Grupul Folk „P620” al instituţiei: 
Cezar lon Mircea, Georgiana Costache, Andrei 
Bulf, Anemona Olteanu, Ana Maria Manole, 
Alexia Andreea Păunescu, Ştefan Ioan Gheorghe, 
Mihai Hoţescu, Adrian Ionel Istrate, Teodor 
Nicolae, Ştefan Ionuţ Năstase, Mara Ion Mircea, 
Ștephania Costache, Bianca Stoenescu, 
Alexandra Voinicilă, Ioana Alexandra Guţu, 
Claudia Maria Guţu, Lisa Schieb, Cristi Stan, 
Daria Ciocârlan, Bianca Dorobanţu, Briana Nica, 
Ruxandra Cioabă. A urmat invitata specială Bibi, 
care a cucerit publicul cu repertoriul său 
binecunoscut, mai ales în rândul tinerei generaţii. 
Bianca Mihaela Lixandru, cu numele de scenă 
Bibi este o adolescentă din Bucureşti, în vârstă de 
16 ani, elevă în clasa a X-a, la Colegiul Naţional 
George Enescu, Secţia Canto Muzică Uşoară, care 
s-a remarcat în domeniul muzical. Cântă de la 
vârsta de 5 ani şi a obţinut peste 100 de premii şi 
trofee la festivaluri naţionale de gen, fiind invitată 
să participe cu recitaluri, la evenimente culturale, 
în toată ţara. Spectacolul „Poveste de iubire”, 
oferit de municipalitatea piteşteană cu ocazia 
Dragobetelui a fost prezentat de Andreea Dinuţ, 
membră a Grupului Folk P620, din cadrul 
Centrului Cultural Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, lansarea primului 
număr pe anul 2019, al revistei-document 
Restituiri Piteşti, publicaţie trimestrială a 
instituţiei. Evenimentul editorial, coordonat de 
redactorul-șef al revistei, lector univ. dr. Marin 
Toma a reunit un public format din elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria 
Teiuleanu, istorici şi pasionaţi de istorie. 
„Actualitatea concepţiei despre suveranitate şi 
democraţie în doctrina contractului social”, de 
conf. univ. dr. Marius Andrescu, judecător la 
Curtea de Apel Piteşti, „Mărturii documentare 
despre viile de la Goleşti între secolele XVII- 
XVIII”, de conf. univ. dr. Claudiu Neagoe, de la 
Universitatea Piteşti, „Constantin cel Mare și 
Edictul de la Milano”, de prof. Ionuţ Gabriel 
Zidaru, „Oameni din Costeşti care au luptat 
pentru Marea Unire”, de prof. Nicolae Necşoiu, 
preşedintele Cultului Eroilor Regina Maria din 
Costeşti, Argeş, „Biserică şi cultură în secolul 
fanariot”, de lector univ. dr. Marin Toma, „Şerban 
Vodă, nr.25, o piesă dintr-un puzzle mare”, de 
drd. Octavian Dărmănescu, „Motorsportul 
argeşean se conjugă la...trecut”, de ing. Nicolae 
Cosmescu, sunt titlurile articolelor din primul 
număr pe anul 2019 al revistei-document 


Restituiri Piteşti. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, ediţia din luna 
februarie a proiectului cultural-educativ, sub 
genericul „Poveşti de viaţă — poveşti de suflet cu 
Denisa Popescu”, având-o invitată pe Sânziana 
Schoenfelder, din Germania. În faţa publicului 
format din elevi, cadre didactice de la Colegiul 
Naţional Zinca Golescu, de la Colegiul Economic 
Maria 'Teiuleanu, și literați ai urbei, poeta Denisa 
Popescu a provocat-o pe invitata ei la un dialog 
incitant despre parcursul său profesional, dar și 
personal. Absolventă a Facultăţii de Teologie 
Ortodoxă "Sfânta Muceniţă Filoteia”, din cadrul 
Universităţii Piteşti, Specializarea 'Teologie- 
Asistenţă Socială, Sânziana Schoenfelder pleacă 
să lucreze în anul 2005, ca voluntară în Germania 
de Est, într-un cămin pentru persoane cu 
dizabilităţi severe. În perioada 2006 - 2010, 
urmează cursurile Facultăţii de Ştiinţe Sociale din 
Zittau, Specializarea Etica în afaceri, iar din anul 
2012, lucrează ca asistent ştiinţific pentru 
Universitatea din Dresda, la filiala acesteia din 
Zittau şi pentru Universitatea de Studii Aplicate 
din Goerlitz, Saxonia. Sânziana Schoenfelder 
inițiază şi coordonează proiecte de interes, 
precum religia, ca resursă de integrare pentru 
migranţi şi refugiaţi; rolul femeii în comunitatea 
mică, rurală din Occident. 

m Centrul Cultural Piteşti și Asociaţia 
Solidaritatea Umană Nova Piteşti au organizat în 
Sala Simpozion, de la Casa Cărţii, sesiunea de 
comunicări cu tema „Despre emigrație şi 
imigrație”. Dezbaterea a fost susţinută de 
preşedintele de onoare al asociaţiei şi consultant 
în domeniul migraţiei, col.(r) Niculae Jianu, 
directorul executiv al Centrului pentru Inovare 
Publică București, Ovidiu Voicu, decanul 
Facultăţii de Teologie, Litere, Istorie şi Arte a 
Universităţii Piteşti, conf. univ. dr. Constantin 
Bărbulescu, Adina Dumitru, lector univ. dr. la 
Universitatea Piteşti, Mihaela Stănciulescu, 
reprezentantul Instituţiei Avocatul Poporului 
Argeș-Vâlcea şi prorectorul Universităţii Piteşti, 
conf.univ.dr. Adrian Sămărescu. La reuniune au 
participat cetăţeni străini din ţări terţe, 
reprezentanţi ai unor instituţii publice şi ai 
societăţii civile. Potrivit statisticilor, 0,4% din 
populaţia României sunt cetățeni străini, din 
țările Uniunii Europene, şi 0,2% provin din ţări 
terţe. Prin urmare, sunt aproximativ 65.000 de 
străini din ţările din afara Uniunii Europene, 
dintre care 10.000 sunt din Republica Moldova, 
9000 din Turcia și 7.500 din China. 54.000 de 
străini au şedere permanentă în România şi 
11.000 au ședere temporară. 40% dintre aceştia 
au venit în România pentru studii, 32% pentru 
reîntregirea familiei, 24% sunt refugiaţi, cu 
protecţie internaţională și 15% pentru muncă. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lansarea cărţii de specialitate în 3 
volume, cu titlul „Termeni Păstorești în Limba 
Română”, de Ion Popescu-Sireteanu. Originar 
din judeţul Suceava, stabilit la Piteşti, distinsul 
autor a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universităţii Alexandru loan Cuza din Iaşi, unde 
a devenit ulterior profesor universitar, cu 
doctorat, desfăşurând o impresionantă activitate 
didactică şi culturală. A publicat peste 80 de cărţi 
de specialitate, volume de poezie, basme şi proză, 
pentru care a primit numeroase distincţii şi 
premii. Noua apariţie editorială, „Lermeni 
Păstoreșşti în Limba Română” a fost elaborată în 
ani de muncă şi documentare, la care Ion Popescu 
Sireteanu a început să scrie din 1970, şi, pe care a 
finalizat-o în anul 2017. „Este o lucrare de 1400 
de pagini, care prezintă tot ceea ce ţine de 
păstoritul românesc, una dintre cele mai vechi 
ocupaţii ale românilor. Suntem un popor de neam 
păstoresc, dar şi un popor de agricultori, şi, se 
impune să avem şi un studiu de terminologie 
agricolă”, precizează autorul. Despre viaţa şi 
opera lui lon Popescu Sireteanu au luat cuvântul 
poeta Denisa Popescu, lector univ. dr. Liliana 
Aron, de la Universitatea Piteşti, preşedintele 
Fundaţiei Literare Liviu Rebreanu, poeta Allora 
Albulescu, profesorul de limba și literatura 
română Vasile Ghiţescu. 

m Primăria Municipiului Pitești și Consiliul 
Local au organizat prin Centrul Cultural Piteşti, 
spectacolul muzical, sub genericul „Mărţişorul 
Iubirii”, vineri, 1 martie, la Centrul 
Multifuncţional Piteşti. Evenimentul, dedicat 
Mărţişorului şi Zilei Internaţionale a Femeii a fost 


susținut de Tiberiu Hărăguș şi Grupul Folk P620, 
Aurelian Temişan și T-band. Publicul numeros a 
savurat recitalurile interpretate de îndrăgiţii 
artişti, fredonând piese de ieri şi de azi, într-o 
atmosferă de o vibraţie specială. Spectacolul a 
fost prezentat de Andreea Dinuţ, membră a 
Grupului Folk P620. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat la Casa 
Cărţii, expoziţia de pictură şi grafică, sub 
genericul „Imagini din lumea nevăzută”, realizată 
de Cristu Zăvoianu, Alexandra Iulia Radu și 
Alexandru Lică. Cristu Zăvoianu şi Alexandra 
Iulia Radu sunt studenţi în anul I la master, la 
Facultatea de Teologie, Litere, Istorie şi Arte, din 
cadrul Universităţii Piteşti, iar Alexandru Lică are 
la bază studii de artă plastică, şi, împreună, 
doresc să-şi promoveze arta, de factură spirituală, 
cu influenţe orientale. Tinerii și-au mai propus 
pentru viitorul apropiat, un proiect socio- 
cultural, prin care să ajute familii în dificultate, 
să-şi renoveze locuinţele. La vernisajul expoziţiei 
„Imagini din lumea nevăzută” au fost invitaţi 
speciali profesorii autorilor de la Liceul de Arte 
Dinu Lipatti - artiștii plastici Mara Diaconu şi 
Șerban Popescu,  poetele Denisa Popescu și 
Simona Vasilescu. 

m Cum să ne schimbăm destinul” a fost tema 
conferinţei, susținută de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, în Sala Ars Nova, de la 
Casa Cărţii. Dezbaterea s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Întâlnire cu 
spiritualitatea tibetană”, organizat periodic la 
Centrul Cultural Piteşti, de Grupul de Studiu 
Budist „Tara Albă” al Fundaţiei pentru Păstrarea 
Tradiţiei Mahayana. „În viziunea Extremului 
Orient, Karma este legea universală a cauzei și a 
efectului; karma înseamnă energie, iar dacă faci 
bine, primeşti bine, faci rău, primeşti rău. 
Egoismul înseamnă karmă negativă, altruismul 
este karmă pozitivă. Conform acestei abordări, 
destinul este în mâinile noastre, putem să ne 
schimbăm destinul, iar deciziile noastre se 
transformă în destin. Cei trei paşi către 
înţelepciune sunt: să studiem, să reflectăm şi să 


experimentăm, să ne deschidem mintea către noi 
orizonturi”, a subliniat Alexandra Grigorescu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, de la Casa Cărţii, o dezbatere 
interactivă, pe marginea lucrării cu titlul „Piatra 
Cerului şi a Pământului”, de preot-profesor univ. 
dr. Ioan Stancu. Evenimentul, coordonat şi 
moderat de poeta Denisa Popescu a reunit un 
public format din elevi, studenţi şi alte persoane 
interesate de spiritualitate şi cunoaştere. „Tema 
pietrei apare în toate scrierile despre istoria 
umanităţii. Piatra este elementul esenţial al 
creaţiei, în jurul stâncilor se făceau profeţii, pe 
piatră s-au construit marile catedrale ale lumii, 
piatra înseamnă casa noastră, biserica, 
mormântul. Exista practica lapidării, adică a 
bătăii cu pietre, dacă ne amintim pilda 
Mântuitorului lisus Hristos, Legile lui Moise au 
fost date pe pietre, vorbim prin urmare de piatra 
care ucide, de piatra care zideşte”, a spus distinsul 
invitat. loan Stancu este preot-duhovnic la 
Biserica Zlătari din Bucureşti și profesor univ. dr. 
la Facultatea de Teologie Ortodoxă "Sfânta 
Muceniţă Filoteia” din cadrul Universităţii 
Pitești, cu studii doctorale în Germania. Printre 
cărţile publicate, se numără: “Maica Domnului în 
Spaţiul Sacru Transilvan”, “Templul din 
Ierusalim”, “Originea şi Fiinţa Religiilor”, 
“Dicţionar de Istorie a Religiilor de la A la Z”, 
“Tratat de Istorie a Religiilor”, “Israel şi 
Neamurile”. Lucrarea “Piatra Cerului şi a 
Pământului” este în curs de apariţie la Editura 
Academiei Române și are prefața semnată de 
academicianul Alexandru Surdu. 

m „Arhitectura şi latura ei neînţeleasă” a fost 
tema dezbaterii interactive, susținută de 
arhitectul Alexandru Dumitrescu, în Sala Ars 
Nova, de la Casa Cărţii. Manifestarea s-a înscris 
în proiectul de dezvoltare personală, sub 
genericul „Viaţa merge înainte”, coordonat și 
organizat lunar la Centrul Cultural Piteşti, de 
poeta Simona Vasilescu. Originar din Piteşti, 
Alexandru Dumitrescu este absolvent al Liceului 
Naţional Zinca Golescu şi al Facultăţii de 





Arhitectură din cadrul Universităţii de 
Arhitectură şi Urbanism Ion Mincu din București. 
Îşi desfăşoară activitatea ca arhitect în Piteşti, 
fiind pasionat de noile tendinţe şi de 
perspectivele în domeniu. „În arhitectură se 
impune o abordare complexă; contează cultura, 
mediul, după Revoluţia Industrială, unii arhitecţi 
au venit cu proiecte de succes, alţii cu 
experimente eşuate. Acum, arhitecţii trebuie să ia 
în considerare materialele existente pe piaţă, şi, 
care nu ţin întotdeauna cont de condiţiile noastre 
climatice. De aceea este greu să găsim soluţii, și 
estetice, și practice. Prin urmare, în actul creaţiei 
îşi dau mâna mai mulţi factori: gena ancestrală, 
rădăcinile geografice şi etico-morale, pregătirea 
profesională, experienţa de lucru, rutina şi 
căutarea noului”, a conchis invitatul. La 
dezbatere a mai participat cu intervenţii tematice 
arhitectul-șef al Primăriei Municipiului Piteşti, 
Victor Cătălin Ghiţă. 


CARMEN ELENA SALUB 


Struţii noștri din Plopi 


(urmare din p. 32) 

veseli nevoie mare. Dădeau din coadă cu o 
viteză atât de mare că semănau nişte moriști 
gata să decoleze. Se gudurau pe lângă noi, ceea 
ce nu făcea un alt câine, svelt şi maroniu. Ala 
alerga, mereu, după nişte ouă kinder pe care 
Alexandru i le arunca peste tot prin curte şi 
câinele le aducea de fiecare dată, conştiincios, 
înapoi. Am aflat, ulterior, secretul. Înăuntrul 
oului era o  trufă în miniatură şi câinele 
trebuia obişnuit cu acest miros. La primăvară, 
prin împrejurimi, el o să caute, împreună cu 
stăpânii lui, locurile unde se ascund, în 
pământul patriei noastre, trufele transilvane. 


Lâng-o cruce de erou/ 
Care-i al ei frăţior... 


Înainte de a ne îndrepta spre casă, am dat o 
raită prin sat. Am aflat că, pentru remedierea 
lămpilor arse de pe stâlpii de iluminat public, 
trebuie anunţat numărul stâlpului domnului 
viceprimar sau consilierului sătesc. Toată 
lumea din Plopi era îndemnată să se 
conecteze gratuit la WiFi dacă se va abona la o 
firmă de cablu care furniza servicii cu doar 18 
lei pe lună. (Fără alte costuri ascunse şi fără 
chirie, instalare gratuită şi peste 100 de 
programe!) La biserica din sat, preotul Doinel 
Vâlcean săvârseşte utrenia de la 9 la 10, 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2019, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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liturghia începând cu ora 10 şi vecernia, în 
principiu, de la ora 17. În cazuri excepţionale, 
care nu ţineau de voinţa părintelui, vecernia se 
putea amâna. La intrarea în curtea bisericii, pe 
dreapta, e mormântul căpitanului Ion 
Tătulescu, căzut pentru Cruce şi Patrie, în 
luptele de la Piatigorsk din Caucaz. “Peste 
mormântu-i se aşterne amintirea nepieritoare 
ce i-o păstrează Ţara”. Căpitanul din Plopi a 
sfârşit tragic în ziua de 27 august 1942, în etate 
de doar 21 de ani. Alături de erou îşi doarme, 
din 1944, somnul de veci şi sora sa, Dorica 
Tătulescu, stinsă din viaţă la doar 17 ani. O 
poezie rezumă trista tragedie familială: “Lâng- 
o cruce de erou/ Care-i al ei frăţior/ Plânsă de- 
o mamă văduvită/ Rămasă-n lume părăsită”. 
O altă cruce de marmură a fost ridicată în 
memoria sergentului Tătulescu Aron, căzut în 
război, la 22 de ani, în ziua de 27 septembrie 
1941. El a fost deplâns de părinţii Aron și 
Irma, fratele Tudor, soţia Raveca, fiica Ileana 
și de moș Todor. 


Domnul e partea mea 
de moștenire... 


La celălalt capăt al satului am întâlnit două 
fetiţe frumoase care se jucau pe o stradă fără 
nume din Plopi. Fratele meu, Titi, le-a cerut, 
politicos, voie să le pozeze cu oul pe care 
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tocmai l-am cumpărat de la tânărul 
Alexandru. “Suntem nepoatele lui”, a zis cea 
mai mare dintre ele. Din cele două, ea s-a 
dovedit a fi şi cea mai îndărătnică : “Nu te 
poza, nu te poza, că vreau să ne fure!”, a 
avertizat-o cea mai mare. “Nu ne fură, nu-ţi fie 
frică!”, i-a replicat cea mică. În cele din urmă 
tentaţia de a fi pozate de un profesionist cu un 
aparat pe măsură a învins teama fetiţelor de 
noi şi de maşina noastră albă, producţie 
autohtonă. (Ele nu ştiau că răpitorii vin, aşa 
cum am văzut şi la televizor, cu nişte dube 
negre...) Le-am făcut câteva poze (antologice), 
le-am mulțumit şi am plecat. “Vezi, tu, că nu 
ne-au furat!”, i-a zis, triumfătoare, fata cea 
mică surorii ei mai mari. Onoarea noastră a 
fost, definitiv, salvată. Aşa c-am putut pleca 
din Plopi cu fruntea sus. Ultima casă din 
localitate era pe partea dreaptă a drumului 
nostru spre casă. Un tricolor mare acoperea, 
de la un capăt la altul al curţii, gardul de lângă 
drum. Era un tricolor fix pe care vântul nu-l 
putea face să vibreze. În schimb, Tricolorul de 
pe Biserica din Plopi o făcea cu prisosinţă. 
Avea şi de ce s-o facă...Un alt tânăr, plecat 
dintre noi, la doar 35 de ani, cu un an înainte 
de Revoluţie, avea mormântul în stânga 
eroilor căzuţi în Război. Ai lui i-au scris pe 
piatra mormântului că “Domnul este parte 
mea de moştenire...” 
SFÂRŞIT 
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„Mărţişorul Iubirii” 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu pictură de 
Horia Bernea. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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Dl. Medrea a 
cumpărat, 
acum câţiva 
ani, o familie 
de trei struţi 
în vârstă de 


un an 
Jumătate cu 
1.500 de euro. 
500 euro 
bucata. 
Struţul are, la 
acea vârstă, 
între 150 şi 
180 kg. 
Struţul, ca şi 
omul, are o 
speranţă de 
viaţă de 70 de 
ani. E de la 
sine înţeles că 
struţii nu-i 
apucă decât în 
sălbăticie. O 
familie 
consumă o 
găletuşă de 
amestec din 
făină de grâu 
și de porumb. 
După masă li 
se serveșie 
lucernă din 
belşug. 


Bar 


O replică, la aproape două secole distanţă, lui 1.B. Weiss, 
având ca obiect starea locuitorilor din Cercul Devei: 


Struţii noștri din Plopi 


Aşa ceva ziceţi că nu 
există? Ba bine că nu... 


“Străinii călători, când calcă mai întâi pe 
pământul patriei noastre, stau ca uimiţi, 
admiră minunile ei, celor mai simţitori li se 
împle și sufletul de oareşcare compătimire, iar 
voind a le pune pe hârtie, nu ştiu de care să se 
apuce mai nainte. Domnul I.B. Weiss, care 
călcase, cu suita împăratului, pe pământul 
Transilvaniei, ajungând la Deva, scrise unele 
ca acestea: Ceriul se reînsenină, cea mai 
frumoasă şi mai minunată panoramă de 
munţi se deschise naintea ochilor noştri şi 
față cu noi se arătă o parte a Ardealului, 
despre a cărui ținuturi (peisagiuri) minunate 
mi se spuseseră mai multe. Această țară este 
frumoasă de minune, ea are o varietate de 
frumuseţe de ale naturii care atrag neîncetat 
privirea. Văi minunate ca acelea din Ardeal 
n-am mai văzut în toată viaţa mea pentru că 
acelea se întind pe distanţă de mai multe ore 
printre coline păduroase. lar când ai ajunge 
la acestea, atunci ochii îți întâmpină alte văi, 
şi aşa călătoreşti toată ziua, trecând dintr-o 
scenă a naturei într-alta”. 


O polemică de-acum 
(aproape) două secole: 
George Bariț vs. 

I.B. Weiss (plus 
consoarta lui oficială) 


Textul de mai sus, cu un citat copios din I.B. 
Weiss, îi aparţine lui George Bariț (1812-1893) 
și a apărut, inevitabil - am putea zice, în 
„Gazeta de Transilvania”, la sfârşitul anului 
1852. Bariț avea, pe atunci, 40 de ani, era un 
gazetar vestit şi un călător neobosit. Scrisorile 
sale, trimise acasă dintr-un Occident pe care îl 
observă cu ochi critic, descriu cele văzute, şi 
cele bune şi cu cele rele. Comparaţiile sunt la 
loc de cinste. „La ospătăria lui Bruckenthal, se 
mănâncă scump ca la Viena şi se bea vin cam 
totdeauna rău”. Aşa se face că unii din oaspeţii 
de faţă “provocară pe ospătăreasă ca să trimită 
după vin la alt birt, care se şi întâmplă”. Bariț 
e un patriot care apără cu străşnicie produsele 
româneşti: „Oare Dumnezeu a lăsat să crească 
atâtea pe aceste dealuri şi coline ca noi să bem 
și să plătim vin muced, oţeţit ori de cel care ni 
se întinde?” La fel de hotârât, în a lua 
atitutudine, se dovedește gazetarul Bariț 
atunci când d. Wiess trece de la judecarea (la 
superlativ) a naturii şi a colinelor păduroase 
întâlnite în cale, la privirea, cu suveran 
dispreţ, a locuitorilor din această „ţară 
frumoasă de minune”. Iată ce scrie d. Wiess 
despre ai noştri: “Însă ce este de oamenii 
carii locuiesc pe acele văi? Aceia, ca și în cercul 
Devei, lăsară în sufletul meu cea mai tristă 
întipărire. În aceleaş locuiesc valahii, pe cari 
acum îi numesc români, pentru că ei se trag de 
la anticii romani ş.c.l. Şi asupra mea, acele 
frumseţe şi minuni ale patriei care încântă şi 
farmecă pe oricare străin să nu mai facă nici o 
impresiune! Atât să-mi fie simţurile de 
tâmpite...” Într-o notă de subsol a autorului, 
dna și dl. Weiss sunt puşi la punct cu 
fermitate: “Se cuvine a însemna că dna Vais şi 
cu soţul său cel gros trecu tocma prin satele 
care încă tot nu se mai restaurară din cenușa 
în care fuseseră prefăcute la anul 1848/1849 
pentru aceea se și înșală dânsul atât de greu, 
ca să creadă că românii ardeleni încă şed tot la 
un loc cu vitele și cu porcii, cum este aceasta în 
Polonia” 


O constatare de la faţa 
locului, din cercul Devei, 
după aproape două 
secole: Azi, românii 
trăiesc cu struţii în curte 


Când am oprit în faţa bisericii, gps-ul ne 
anunţă că am ajuns la destinaţie. Am coborât 
şi am constatat că ne aflam într-o intersecţie. 
Un om care căra apă, în două bidoane din 
plastic, s-a dovedit a fi un cetăţean deosebit de 
amabil. L-am întrebat dacă ştie unde stă 
domnul Medrea. Ne-a explicat pe îndelete dar, 
la un moment dat, i s-a părut cam complicat, 
pentru nişte străini, să-i urmeze, pas cu pas, 
sfaturile rutiere. Aşa că şi-a lăsat bidoanele 
lângă un stâlp de iluminat public şi ne zice 
“mai bine vin cu dv”. L-am lăsat pe scaunul 
din faţă al maşinii și omul ne conduce direct la 
poarta casei d-lui Medrea. Nu era foarte 
complicat dar ar fi trebuit să ne descurcăm în 
cele două răspântii care ni s-au ivit în cale. 
Amicul nostru se dă jos din maşină, intră în 
curte şi vine însoţit de un tânăr care, după 
aparenţe, pare a fi un mecanic auto. Era plin 
de ulei pe mâini şi pe salopetă. Facem 
cunoştinţă şi-i spunem de ce-l căutăm. 


Struţul titular s-a dat 
cu fundul de pământ 
iar gâtul l-a învârtit 
ca pe un lasou... 


“Tata e plecat la Haţeg, eu sunt băiatul lui, 
Alexandru, stau la Deva şi am venit acasă la 
sfârşit de săptămână”. Cel care ne-a pus în 
legătură îşi ia la revedere de la noi şi pleacă, 
discret, să-şi recupereze bidoanele cu apă. 
Tânărul Alexandru ne pofteşte în curte și 
vedem, în faţa noastră, o maşină cu capota 
ridicată la care lucrase până la venirea 
noastră. În grădină erau nişte garduri de vreo 
30 de metri lungime, construite din nişte 
crengi lungi şi noduroase de copac care 
delimitau cinci spaţii împrejmuite cam de 
vreun metru şi jumătate înălțime. Ocolim 
maşina şi, deodată, în faţa noastră au apărut 
Struţii. Eram în localitatea Plopi ce ţine, din 
punct de vedere administrativ, de comuna 
Bretea română. Ne aflam la 56 de km de 
Petroşani şi la 34 km de Deva. Deşi satul are 
mai multe străzi, ele n-au nume şi casele au 
doar numere. Noi am ajuns la nr. 102. Struţii 
pe care i-am văzut în filme alergând de rupeau 
pământul pe niște câmpii nesfârşite erau 
acum în faţa noastră. Erau câteva familii, 
format fiecare dintr-un mascul şi două femele. 
Dacă el era suficient de potent i se mai 
repartiza o femelă. Masculul are un penaj 
negru ca pana corbului iar pe fete le-am găsit 
într-un gri murdar. A venit primăvara, zăpada 
se topise iar pământul era frământat, în lung 
și-n lat, de picioarele lor lungi şi puternice. 
Pământul care le-a fost repartizat se 
transformase într-un noroi general. Struţii n- 
au stare şi se plimbă, mereu, de colo-colo. 
Familiile nu se amestecă între ele pentru că ar 
fi un război general şi fără sfârşit între 
masculi. Am observat asta când le-am dat o 
atenţie exagerată celor două femele din primul 
ţarc. Struţul titular s-a dat cu fundul de 
pământ, s-a înfoiat în pene, a început să bată 
din aripi şi îşi mişca gâtul ca un lassou. Dl. 
Medrea junior ne-a dumirit: îi e ciudă că 
atentăm la poziţia lui dominantă. Spectacolul 
a durat vreme de câteva minute, cât timp noi 
am mângâiat, delicat, gâturile fără de sfârşit 





ale struţoaicelor iar ele ne ciupeau, amical, de 
degete şi braţ. 


Ce se întâmplă 
când ai ochiul mai mare 
decât creierul... 


Am avut câteva nedumeriri pe care 
proprietarul ni le-a risipit cu explicaţii scurte 
şi la obiect. Struţoaicele fac câte un ou la 
fiecare două zile. O zi da, alta ba. Nu-l fac 
niciodată din picioare. După ce fac şapte ouă, 
fac pauză o săptămână. Asta se întâmplă din 
primăvară până-n toamnă. Pentru ca 
proprietarul să intre în posesia oului trebuie 
să-şi ia alături un alt tovarăș care, în partea 
opusă a ţarcului, trebuie să atragă atenţia 
struţilor. Ochiul struţului e mai mare decât 
creierul, așa că e ușor de păcălit. Struţoaicele 
sunt apte să facă ouă abia la vârsta de 2-3 ani. 
Ca să poţi tăia un struţ trebuie, înainte de 
toate, să iei un sac pe care să i-l tragi pe cap. 
Apoi câţiva bărbaţi destoinici îl pun la pământ 
și unul îi taie gâtul cu toporul. După ce-i dai 
deoparte penele, struţul seamănă cu o găină 
uriaşă. Dl. Medrea a cumpărat, acum câţiva 
ani, o familie de trei struţi în vârstă de un an 
jumătate cu 1.500 de euro. 500 euro bucata. 
Struţul are, la acea vârstă, între 150 şi 180 kg. 
Struţul, ca şi omul, are o speranţă de viaţă de 
70 de ani. E de la sine înţeles că struţii nu-i 
apucă decât în sălbăticie. O familie consumă o 
găletuşă de amestec din făină de grâu şi de 
porumb. După masă li se serveşte lucernă din 
belşug. 


Oul, palat de nuntă 
şi cavou... 


Îl întreb pe tânărul Alexandru dacă are ouă 
de vânzare. Ne aduce un ou care mi s-a părut 
asemenea unui ou de dinozaur. E vorba, 
desigur, de un ou de dinozaur pitic care şi-a 
făcut veacul prin părțile Hațegului din timpuri 
imemoriale. Oul avea o coajă tare ca piatra. 
“Ce trebuie să fac ca să-l transform într-o 
omletă?” Alexandru intră în casă şi-mi aduce 
un ou gol care are două găuri delicate, date cu 
burghiul, la poluri opuse. Dacă sufli într-unul 
din capete, conţinutul se scurge pe celălalt 
capăt. Un ou de struţ trebuie să-l fierbi o oră şi 
jumătate. “Cum pot să transform un ou într- 
un pui de struţ?” e următoarea mea 
nedumerire. “Avem un incubator care, după 
48 de zile, transformă un ou fecundat într-un 
pui”. O veste bună pentru cei care ar vrea să 
țină în bătătură struţi. Fecalele lor nu au miros 
și după ce le produc struţii le şi îngroapă, 
imediat, în pământ. Alexandru ne zice că 
produse din carne de struţ nu aveau în casă. 
Un abatorul din Haţeg se ocupă cu 
valorificarea cărnii. Şi ca să intrăm şi noi în 
vorbă, la două secole distanţă, cu d. I.B.Weiss, 
familia Medrea din Cercul Devei nu avea în 
bătătură nici vaci, nici porci. Ba, mai mult, 
avea o casă frumoasă, în care Alexandru, când 
a plecat să ne aducă oul, s-a descălțat pe 
pragul ușii. Iar alături de casă era un modern 
atelier de tâmplărie. 


Trufa transilvană 
ascunsă din oul Kinder 


Când să plecăm, la picioarele noastre se 
înghesuiau o mulţime de câini în miniatură. 
Unii erau niște buldogi albi, simpatici nevoie 
mare, cu nişte figuri extrem de fioroase dar 

(continuare în p. 31) 
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